Cette histoire (en russe) de bureaucratie, de souffrance humaine et d'activisme en ligne a commencé à Saint Pétersbourg, quand la mère de l'utilisatrice de LiveJournal lassi_ s'est blessée à la jambe en février 2006 :

[…] Elle a été amenée en ambulance à l'hôpital Kostiouchko, où elle est restée tout le temps dans le couloir. A l'époque une chambre coûtait 2 500 roubles par jour (environ 71 euros) . Presque tous les couloirs débordaient de monde. […]

En mars 2008, la mère de  lassi_ était clouée au lit et avait besoin d'une coûteuse opération.

[…] Actuellement, il y a une liste d'attente de deux ans pour cette opération. La seule chance pour un retraité est d'obtenir un «quota» de l'administration. […] 

Mais se procurer cet indispensable  morceau de papier auprès de l'administration s'est révélé une tâche malaisée :

[…] Les quotas sont actuellement émis à St Pétersbourg et dans la région de Léningrad le mercredi, dans la cour du 24, rue Roudnev, de 10 heures à midi, au Centre médical d'Orthopédie et de Traumatologie. Ma mère avait fait quatre tentatives là-bas, avant de se tourner vers moi, parce qu’ «elle avait peur de me déranger». Elle avait essayé de le faire seule; et avait échoué. Voilà pourquoi : les gens en chaises roulantes et avec des béquilles, tout comme les membres de leurs familles et leurs amis, arrivent dans cette cour dès 2 heures et demie du matin pour s'assurer une place dans la file d'attente.

Cela va sans dire, lassi a décidé de prendre les choses en main et d'aider sa mère à obtenir le certificat pour l'opération. Voici comment ça s'est passé :

[…]  A 5 heures du matin, en veste d'hiver, je n'avais même pas réussi à être dans les 30 premiers. Les gens étaient debout dans l'obscurité, avec des béquilles, en chaises roulantes, ils se connaissaient tous […] . Des voitures stationnaient partout. Les gens s'entr'aidaient, comme pendant le siège de Léningrad, laissant des inconnus s'asseoir dans la voiture de leur famille pour se réchauffer […] . Le froid, l'obscurité, pas de toilettes, les gens tenaient à peine debout. […] 

Maman m'a remplacée à 8 h 30. J'étais gelée à ce moment. Par miracle, elle a obtenu son papier à 11 h 50, dix minutes avant la fermeture. La cinquième tentative avait réussi. […] 

Cette épreuve a incité lassi à impliquer d'autres personnes, y compris les médias, pour attirer l'attention sur le traitement scandaleux réservé aux personnes âgées handicapées, le tout au moyen de son blog :

[…] Dites-moi, y a-t-il ici des professionnels de santé qui peuvent me donner des liens vers des sites appropriés où je pourrais écrire là-dessus, ou des journalistes qui peuvent me joindre mercredi prochain pour faire un reportage sur ce scandale ?

Oui, ma maman a obtenu le certificat dont elle avait besoin, mais je me rends compte de ce que c'est pour les autres gens, d'être debout là-bas, ceux qui étaient derrière nous… Les mobilisations-éclairs («flash mobs») sur LiveJournal ont toujours été une bonne chose. Mais nous pourrions peut-être aider pour de bon, et pas seulement pour nous amuser ? J'irai là-bas dans la nuit de mardi à mercredi, et au minimum j'apporterai du thé chaud pour ces gens.

[…] 

mise à jour N° 1 : Maman a dit que le café et le thé ne serviront à rien. Les gens ont peur d'en boire, parce qu'ils restent 8-9 heures avant l'ouverture du bureau, dans le froid glacial et sans toilettes, sans nulle part où aller. […] 

Le billet ci-dessus est paru le 10 octobre. Cinq jours plus tard, le 15 octobre, les utilisateurs de LiveJournal nisovsky et lassi_ ont réalisé ensemble un reportage photo au Centre médical d'Orthopédie et de Traumatologie à St Pétersbourg, et l'ont publié sur le blog de nisovsky le 19 octobre. Le billet (en russe), intitulé «Du respect de soi-même», a figuré au Top 30 du portail Yandex Blogs ; ci-dessous, un tout petit extrait du texte accompagnant les 16 photos des gens qui attendaient à l'extérieur et à l'intérieur du centre médical :

[…] [photo d'une femme âgée, s'essuyant le nez avec un mouchoir]

Ershova Tamara Grigorievna. […] Chirurgien, avec 40 années d'expérience, dont 15 en Réanimation. Elle souffre d'arthrose/arthrite des genoux et de la colonne vertébrale. C'est la troisième fois qu'elle est dans la file d'attente. [Elle dit] : «Je suis venue aujourd'hui à 8 heures moins le quart, moins dix. Je suis maintenant environ à la quarantième place [sur la liste d'attente]. Quand je suis venue ici pour la première fois, il était un peu trop tard et j'ai décidé de ne pas attendre ; quand je suis venue pour la deuxième fois, ils ont arrêté de recevoir les gens quand c'était mon tour – le chirurgien m'a carrément fermé la porte au nez. Après cela j'ai dù faire une pause – je suis tombée malade. C'est insultant pour moi d'être debout ici. J'ai travaillé à l'époque soviétique et je ne pouvais pas imaginer qu'une chose pareille soit possible. Même pendant le siège de Leningrad – et je suis [une survivante du siège] -, nous étions au chaud quand nous faisions la queue pour le pain : on nous laissait au moins entrer dans le magasin. Mais à l'époque j'avais 14 ans, et la vie paraissait alors plus gaie en général.» […]

Cette histoire a été relevée par de nombreuses publications locales. anonim_from_rus était l'un des reporters qui sont venus au centre médical le 15 octobre, en compagnie de  nisovsky et lassi, et voici ce qu'il a écrit (en russe) sur le résultat de la campagne d'information :

[…] Après une série de rapports, les administrateurs du Centre ont bien voulu élargir les heures de réception et même recevoir les patients deux fois par semaine, au lieu d'une, comme c'était l'usage. […]