Le nombre et les identités des écoliers morts dans le tremblement de terre de Wenchuan du 12 mai 2008 ont été scellés par les autorités chinoises dans une boîte noire, à l'instar d'un secret d'État. En décembre dernier, Ai Wei-wei, un artiste et blogueur très respecté, a décidé de compiler, avec l'aide d'une équipe de bénévoles, les noms des écoliers morts dans le séisme. A ce jour, ils ont réuni les noms de 2.735 enfants, avec les coordonnées de leurs parents [en chinois, comme tous les liens suivants]. Toutes les informations ont été mises en ligne sur bulloger.com, un site exilé hébergé par un serveur outre-mer, puisque les discussions en ligne sur cette initiative civile ont été «harmonisées» en Chine.
Pourquoi Ai Wei-wei et son équipe de bénévoles sont-ils aussi déterminés à recueillir tous ces noms ? Ou bien, pourquoi les autorités chinoises veulent-elles dissimuler les chiffres et les noms ? Tandis que celles-ci ne donnent aucune explication, Ai Wei-wei donne sa version de l'histoire :
三百天前,我去了四川汶川地震灾区,看到的是无尽的伤痛和恐惧。
今天,我们仍然不能够知道在地震中,谁离开我们去了。那些孩子为什么会离开,是怎样离开的。他们在废墟下期待的时间里,心里在想着什么。
我在那次灾难中没有伸出手,我实在感到无力。
他们说,学生的死亡与他们的存在无关。他们说这是必然的,是不可避免的,是经过专家论证的。他们闭口不谈腐败,回避“豆腐渣工程”。掩盖事实,以“维稳”之名,威胁、监禁、迫害要求真相的学生父母,公然的践踏宪法,践踏人的基本权利。
那些在地震中死去的孩子,不是语焉不详的一串数字,不是“维稳”业绩的成果。
那些孩子,他们有父母亲人,有幻想,会欢笑,有一个属于自己的名字。这个名字属于他们,三年、五年,十八,十九年,这是他们可能被记忆的全部,可被唤起的全部。
拒绝遗忘,拒绝谎言。
我们启动了“公民调查”。追忆逝者,关怀生存,承担责任,为了生者的可能的欢乐。寻找每一个孩子的姓名,记住他们。
那些对公民存有不该有的幻想的人,请记住了,我们一天没有离去,这些孩子就不会离去。这是生活理由的一部分,我们不会放弃的。
Aujourd'hui, nous ne savons toujours pas qui nous a quitté dans le tremblement de terre, pourquoi et comment les enfants devaient nous quitter. Ou ce qu'ils ont pensé quand ils ont été pris au piège dans les décombres.
Je n'avais pas été d'une grande aide lors de la catastrophe, je me sentais si faible et si impuissant à ce moment.
Ce qu'ils ont dit, c'est que la mort d'écoliers n'avait aucun rapport avec leur existence. Ils ont dit que c'était inévitable et des experts ont étayé leurs arguments. Ils n'ont pas prononcé un mot sur la corruption et se sont abstenus de traiter le problème de la «construction en tofu» (les bâtiments scolaires construits sans respecter les normes). Ils ont couvert les faits. Et au nom de la «priorité à la stabilité», ils ont menacé, arrêté et poursuivi les parents qui sont à la recherche de la vérité et d'une réponse. Ils piétinent la constitution et les droits humains de base des gens.
Les enfants qui sont morts dans le tremblement de terre ne se réduisent pas à des chiffres, ni à une appplication du principe «stabilité d'abord».
Tous ces enfants ont des parents, et possèdent leurs rêves, leurs rires et leur nom. Les noms leur appartiennent, leurs noms deviendront leur souvenir, même si le souvenir n'est pas éternel – 3 ans, 5 ans, 18 ou 19, leurs noms sont ce que le monde retiendra d'eux dans l'avenir.
Nous devons nous accrocher à notre mémoire et rejeter les mensonges.
Nous lançons une «enquête citoyenne» pour nous rappeler ceux qui sont décédés, pour prendre soin de ceux qui ont survécu. Nous assumons nos responsabilités en recherchant les noms des écoliers, pour que leur souvenir demeure.
Quant à vous qui ne croyez pas en l'action citoyenne, souvenez-vous de ceci : les enfants ne disparaîtront pas si nous continuons à tenir bon. Cela fait partie de notre raison de vivre et nous ne pouvons pas y renoncer.
D'après le rapport de Xinhua en décembre 2008, lors du séisme du 12 mai, 14.000 écoles de 159 districts ont été détruites, dont 91% étaient des écoles publiques. Pourtant, officiellement, l'effondrement des bâtiments scolaires a été principalement le résultat de la magnitude du séisme, et non de l'erreur humaine dans leur construction.
Qu'il y ait ou non des erreurs humaines dans la «construction en tofu», c'est du ressort des enquêtes et des débats à venir, mais quoi qu'il en soit, il ne sera pas facile pour les internautes chinois de continuer à discuter de la question, car le labeur de Ai Wei-wei a été harmonisé sur l'internet chinois. Selon les indications d'un billet de Zhang3, le 19 mars, un billet intitulé «LC'est bientôt la fête de Qing-ming, commémorons ensemble les enfants victimes», a été posté sur un forum de Tianya. En quatre jours, le billet a été vu plus de 100.000 fois et a reçu 3.000 commentaires, et le forum prévoyait d'organiser une causerie en direct avec Ai Wei-wei. Mais tous les billets qui s'y rapportaient ont été supprimés dans l'après-midi du 23 mars. En voici l'explication :
由於某些大家知道的原因,原定今天的艾未未先生訪談因故取消,特此告知,並向天涯網友致歉!
L'entretien a été publié entre-temps sur bullogger.com en deux parties : Un et Deux. Dans l'entretien, Ai a expliqué qu'il voulait terminer la compilation pour l'anniversaire du tremblement de terre de Wenchuan en mai prochain.
Les informations concernant la liste d'Ai Wei wei ont été diffusées par twitters, un certain nombre de blogueurs et d'internautes ayant tout de même réussi à se joindre à la discussion. Bai Yu-ji de my1510 rend un hommage respectueux à l'initiative d'Ai, et critique les autorités pour avoir enterré les morts sans enquête ni explication appropriée :
是的,我们不知道他们为何死,但至少知道他们已经死掉了,而不是失踪。他们曾经是,现在也是我们的弟兄姊妹,亲人儿女,没有一个冷血到透顶的心脏,怎么把他们偷偷抛弃,埋掉不理呢?…
然而,究竟为了一个怎样的理由不肯去寻求、整理、公布这些遇难而死去的悲苦孩子的名单呢?为了国家么?那是怎样的一个国家呢?为了人民么?那又是怎样一群人民呢?那都不可能,我想不出任何的理由。这样荒诞而离奇的事情,为什么会发生。…
Pourquoi ne fait-on aucun effort pour dresser une liste des malheureux enfants victimes ? Pour le bien de notre nation ? Quel genre de nation ferait cela ? Pour le bien des gens ? Quelle sorte de gens voudraient cela ? Je ne peux imaginer aucune raison. Comment une chose aussi absurde et insensée a-t-elle pu arriver…