Ecrire une critique d'un livre imaginaire est une forme de pseudépigraphe. Le célèbre écrivain argentin Jorge Luis Borges, qui a magnifiquement popularisé cette forme artistique, a écrit ces lignes fameuses dans l'introduction au recueil Le jardin aux sentiers qui bifurquent (Fictions, 1941) :

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cents pages une idée que l'on peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un résumé, un commentaire. […] Plus raisonnable, plus incapable,plus paresseux, j'ai préféré écrire des notes sur des livres imaginaires […].

Ce genre de critique littéraire se fraye aussi un chemin en Chine. En 2010, Critique de livres imaginaires [en chinois], un recueil de critiques fictives, a été publié par la maison d'édition de la Librairie de Shanghai. Ce sont des commentaires amusants sur une vaste gamme de sujets, des problèmes de la société chinoise contemporaine à la littérature et aux arts. Voici un extrait de la critique de L'Art de traverser la rue :

L'Art de traverser la rue est en fait un livre sur la pratique des règles cachées de la société chinoise et le monde du commerce pour les étrangers (laowai) vivant en Chine. Le livre se compose des chapitres suivants : chapitre 1: Vous ne pouvez pas ignorer les feux de circulation – comment éviter les fautes de principes ; chapitre 2: Quand vous pouvez ignorer les feux de circulation – saisir avec souplesse les mesures et réglementations ; chapitre 3: Regarder les voitures est plus important que regarder les feux de circulation – comprendre et appliquer les ‘règles cachées’ ; chapitre 4: La police ne peut pas gérer de trop nombreux contrevenants – décider de son degré d'audace ; chapitre 5: Pouvoir passer au rouge aujourd'hui ne signifie pas que vous pourrez faire de même demain – comprendre les changements rapides dans la réglementation chinoise.

Voici un autre extrait, du livre L'auto-culture pour les parvenus :

Si l'auteur rappelle au parvenu qu'il n'a pas besoin de se métamorphoser, il n'en propose pas moins quantité de conseils pratiques à ceux qui éprouvent un besoin impérieux d'améliorer leur image et leur goût. Il commence par le b.a.ba, l'hygiène personnelle et environnementale et le savoir-vivre. ‘Si vous voulez qu'on vous respecte,’ écrit-il, ‘vous ne devez pas être trop désagréables avec les serveurs dans les restaurants et hôtels. Etre impoli avec le personnel de service est un comportement caractéristique du parvenu grossier. Pour ceux qui veulent cultiver leurs goûts, il donne une liste des plus célèbres écrivains, musiciens et autres célébrités culturelles. Le livre aborde aussi brièvement la finance, l'assurance et les dons caritatifs.

L'auteur de ces critiques de livres imaginaires, Bimuyu, est un auteur chinois de fictions, essais et critiques littéraires. Outre son blog, il tient aussi le site internet Duxieren, un agrégateur de critiques littéraires et analyses des suppléments consacrés aux livres des principaux journaux chinois. En 2010, Duxieren a été honoré du Prix du Travailleur Modèle par le site anglophone chinois Danwei.

Bimuyu a aussi dessiné des couvertures pour les livres imaginaires qu'il analyse :

Si une critique normale de livre implique un degré d'abstraction, celui réclamé par un livre imaginaire est doublé. Et une critique de ces critiques de livres imaginaires ? Il a tracé un parallèle avec le monde à niveaux multiples du film Inception :

第一层：虚拟书和非虚拟书；第二层：评论这些虚拟或非虚拟书的《虚拟书评》；第三层：评论《虚拟书评》的书评；如果没有搞错的话，本文应该处于第四层；欢迎给本文留言，借以进入这个系统的第五层（陀螺仍然在旋转……）

Ce mois-ci, Bimuyu nous fait connaître deux récents entretiens avec les média sur les idées qui animent ses critiques de livres imaginaires, et sur la lecture et l'écriture en général. En voici des extraits.

Qu'est-ce qui vous motive à écrire ces critiques de livres imaginaires ?

其实最初我没想过写书评。一直以来我最大的愿望是写小说，可是一直写得不是很顺，产量极低。开始写博客以后，有一天忽然想写一些假书评玩玩儿。这种形式并不是我的发明，博尔赫斯、艾科，甚至伍迪•艾伦都写过类似的东西。虚拟书评虽然基本上是书评的文体，但是我感觉当初可能还是把它们当小说来写的。小说的主要特点就是虚构，所以虚拟书评大概也可以算是小说，只不过这些小说的主人公不一定是一个人，而是一本书。写虚拟书评的另一个起因是当时我读了一些欧美书评文章的中译本，发现译文中那种英文复合句掺杂中文成语的知识分子气很浓的文字风格挺有意思，我在虚拟书评里大多模仿（或者说戏仿）这种文风，所以也可以说是一种“风格练习”。比较有意思的是，因为虚拟书评有了一些影响，后来开始渐渐有书评杂志的编辑专门找我约稿，于是我开始写起真的书评来了，越写越多，以至于到现在经常被称为“书评人”了。其实，我觉得我骨子里还是一个写小说的。

Est-il plus facile d'écrire des critiques de livres réels ou imaginaires ?

这是两种不同的东西。写真正的书评需要对读者负责，因为读者可能根据你的书评来选书、买书，同时也必须参照一定的格式，比如交待清楚书的关键内容、作者信息等等。但“虚拟书评”是虚构的，在形式上可以更自由些，我写的虚拟书评中有些严格来讲并不符合书评的格式和要求，但我也没去特别计较。

Faut-il écrire des critiques de livres par métier ou par intérêt ?

就我本人而言，写书评是一种兴趣。遇到感兴趣的书就写一篇，至于是贴在自己博客上还是发表在期刊杂志上、有稿费还是没有稿费，这些对我来说差别不是特别大。一本书自己如果不感兴趣，即使有人征稿我一般也会婉言推辞掉。如果把写书评当作一种（主要的）谋生手段，我觉得那就太辛苦了。读完一本书需要很多时间，书评的稿费又不怎么高，投入、产出不合比例。如果单单是为了谋生，应该可以找到更容易挣钱的行当。

Comment écrire de bonnes critiques de livres ?

并没有认真地想过这个问题，估计很难给出完整、正确的答案。倒是有些零散的体会可以分享。比如写书评时不要忘了给出这本书的内容简介和对作者的简单介绍。我有时候看到一些书评，从头到尾都是关于这本书的评论，谈得口若悬河，可是读到结尾也没搞清原书是写什么的，作者是个什么样的作者。书评的读者事先未必了解那本书，所以写书评时既要有评论，也应该有介绍。另外，我觉得书评作者应该把握好自己的语气和心态，对原书作者不应该过于俯视或者过于仰视。即使是文学大师的作品，既然你要评论，就不应该以一个崇拜者的语气写，满篇都是敬仰、感叹；你应该尽量把自己和对方摆在一个平起平坐的地位，不卑不亢地、客观全面地来写，这样才是好书评。此外，我觉得书评也应该有文采。书评文章不应该是 “今天我读了一本非常好看的小说”这种白开水式的东西，也应该具有一定的文字魅力。这方面欧美的书评作者做得比较好，他们的书评很多写得非常“有范儿”，抖机灵、玩儿幽默，让你觉得是非常精彩的文字。最后还有一点建议，听起来可能有点儿滑稽，但我觉得还是应该说一下，那就是：如果要写一本书的书评，还是尽量真的把那本书读过之后再写吧。