Des fleurs déposées devant l'ambassade des États-Unis à Moscou. Photo : Will Stevens / Twitter

[article d'origine publié en anglais le 13 juin 2016] Le thème des droits LGBT en Russie est resté au cœur de l'actualité internationale pendant environ un an, du printemps 2013 au printemps 2014. Les deux saisons encadraient en effet les Jeux olympiques d'hiver de Sochi, une période pendant laquelle le public s'est soudain pris d'intérêt pour les affaires intérieures russes. La législation russe a aussi fait parler d'elle lorsque, en juin 2013, Vladimir Poutine a approuvé une loi interdisant toute soi-disant “propagande homosexuelle” en présence de mineurs. Une loi vague rendant illégale toute action publique perçue comme une “promotion” de l'homosexualité.

À la fin des Jeux d'hiver, le 23 février, le reste du monde s'est cependant soudainement désintéressé de la question des droits LGBT en Russie.

L'intérêt des utilisateurs de Google pour les droits LGBT en Russie, d'après Google Trends.

Aujourd'hui, le 13 juin, des gens du monde entier partagent leurs réactions à l'annonce de l'attaque meurtrière d'une discothèque gay à Orlando ce week-end, où près de 50 personnes ont été abattues. La tuerie fait écho à la vulnérabilité de beaucoup de défenseurs russes des droits LGBT, alors qu'ils dénoncent une recrudescence de violences homophobes dans le pays.

Elena Kostyuchenko. Photo: Andrei Blinushov / Facebook

Elena Kostyuchenko est une journaliste d'investigation pour le journal russe Novaya Gazeta et activiste de longue date pour les droits LGBT basée à Moscou. Elle a été parmi les premiers journalistes à écrire sur le groupe Pussy Riot, et a également été attaquée et détenue à plusieurs occasions alors qu'elle travaillait ou participait à des manifestations politiques. Sa voix est l'une des plus connues sur la question des droits LGBT.

Kostyuchenko a publié sur Facebook deux messages devenus viraux à propos de la tuerie d'Orlando. Ses textes sont des réactions à l'attaque de la boîte gay, mais ne se limitent pas à une expression de la douleur ressentie à la suite de cette seule tragédie. Le dimanche 12 juin, elle décrit la façon dont elle a appris la nouvelle de l'attaque d'Orlando, alors qu'elle passait la journée avec sa mère à Moscou. Le texte a reçu plus de 2 100 réactions et 74 partages sur Facebook :

Время от времени меня спрашивают, каково быть лесбиянкой. Ждут, как я понимаю, описания чудес лесбийского секса, или силы влечения женщины к женщине, или особенностей восприятия собственных сисек. Но я никогда не смогу объяснить, каково это, правда.

Провести счастливый день с мамой, которая приехала в Москву выбрать лучшие ирисы и пионы. Гулять с ней по саду (похуй, что мерзнут ноги), разруливать интриги с цветочными продавцами, подбирать литературу, прятать чеки, кормить ее пастой в любимом кафе и чувствовать себя взрослой-взрослой.

А потом сажаешь ее на поезд. Сидишь рядом, держишь в руках план дачи, споришь, куда высадить белые астильбы. И тут звонит бывшая – приезжай к посольству, 50 человек убиты, стрелок в гей-клубе, возьми, пожалуйста, цветы. И ты спрашиваешь: “50 человек? Точно стреляли или бомба? Какой гей-клуб?” И вдруг видишь, как у мамы отливает кровь от щек. Она становится белой-белой. Говорит: где? И я говорю: США. И тут мама говорит спокойно очень: Лена, поезд отходит через три минуты, беги давай, и не бери розы, возьми белые цветы.

Знаете это чувство? Нет? А это единственное реальное различие между мной и вами. Единственное.

Parfois, on me demande ce que ça fait d'être lesbienne. Il me semble qu'on s'attend à entendre notre avis sur nos seins, ou encore le récit des merveilles du sexe entre femmes et de l'attraction irrésistible que l'on peut avoir l'une pour l'autre. Mais je ne pourrai jamais expliquer ce que ça fait, vraiment.

C'est passer une belle journée avec sa maman, qui est à Moscou pour venir chercher des iris et des pivoines fraîches. C'est se promener dans le jardin avec elle (tout le monde se fiche que vos pieds gèlent dehors), écouter les ragots des fleuristes, lui acheter de nouveaux livres, cacher les tickets de caisse, l'inviter à manger un plat de pâtes dans son restaurant préféré, et se sentir comme une adulte accomplie.

Et puis c'est l'accompagner jusqu'au train qui la ramène chez elle. S'asseoir près d'elle, et, les plans d'aménagement de sa petite maison en main, se disputer un peu sur l'endroit où planter les astilbes. Et puis une ex-petite-amie vous appelle et dit : “Viens à l'ambassade [des États-Unis]. Cinquante personnes sont mortes. Il y a eu une fusillade dans une boîte gay. Apporte des fleurs, s'il te plaît.” Et vous demandez : “Cinquante personnes ? On leur a tiré dessus ? Ce n'était pas une bombe ? Quelle boîte ?” Et tout à coup vous voyez le visage de votre maman pâlir. Elle est blanche comme un linge. Elle dit : “Où ça ?” Je réponds : “Aux États-Unis.” Puis, maman continue, parfaitement calme : “Lena, le train part dans trois minutes. Dépêche-toi d'y aller, et n'apporte pas des roses. Prends des fleurs blanches.”

Vous connaissez ce sentiment ? Non ? C'est la seule vraie différence entre vous et moi. La seule.

Le lendemain, le lundi 13 juin, Kostyuchenko écrit de nouveau sur Facebook, s'attaquant cette fois à ceux qui préfèrent minimiser l'importance de la décision du tueur, qui a spécifiquement visé la communauté gay. Jusqu'à maintenant, le message a reçu plus de 1000 réactions et 214 partages sur le réseau social.

Получила много комментариев, оценивающих мою состоятельность как женщины и как дочери, много традиционного «чтоб вы сдохли», «вы не люди». Ладно. Но есть еще кое-что, что я хотела бы обсудить.

Когда вы пишете «террористам нужен только повод», «нет значения, какая ориентация у убитых», «я тоже скорблю, так чем я от вас отличаюсь» – вы закрываете глаза на причину убийства.

А эта причина – гомофобия.

Я не люблю это слово, оно абстрактно, но оно хотя бы примерно объясняет то, что за последние два года 19 моих знакомых подверглись нападениям, две были изнасилованы, а двое были убиты. Что более 20 человек вынуждены были покинуть страну. Это мой круг общения, он не такой уж широкий. Против нас принимаются законы, мы неравноправны и официально признаны «неравноценными» (ст 6.21 КоАП), мы не имеем права на брак и на совместную опеку над детьми, мы не имеем права навещать друг друга в тюрьме или в больницах. В регионах третий год существуют и действуют неонацистские группы, которые охотятся исключительно на ЛГБТ. Телевизор активно подогревает атмосферу ненависти и страха, был годовой перерыв на украинскую войну, но теперь мы снова враги государства №1, просто посмотрите новости.

Я рада, что вы можете жить, не замечая этого. Что это вас не касается. Я бы тоже была рада не знать всех этих подробностей, как пуля из травмата входит в глаз, с каким звуком, или каково писать заявление на парня, которого привел твой отец, чтобы ты «исправилась», как набирать номер 911, потому что кто-то пытается открыть твою дверь, а менты не приезжают. И ты сидишь до утра с ножиком в руке и слышишь, как ковыряются в замке. А потом, утром, когда возня стихает, выходишь из дома, закрываешь дверь и не возвращаешься туда никогда. Это то, что пережили люди, близкие мне. Может быть, что-то из этого пережили ваши коллеги и друзья. Даже наверняка.

Я знаю, как долго зарастает сломанный нос (я даже посравнивать могу, носы ломают часто), каково, когда в тебя кидают камень, бутылку, кусок асфальта, каково, когда твою подругу находят задушенной в машине, когда врачи говорят, что тебя ждет глухота, потому что слуховые нервы отмирают после удара в висок (это я могу подробно, это я пережила сама), каково, когда тебя обливают мочой и снимают на камеру, когда тебя вызывают к директору и увольняют, заставляют менять школу, университет, место службы. Я знаю даже, как это, когда твои одноклассники насилуют тебя за гаражами. Я знаю, как это, когда мент плюет тебе в лицо, пока его коллеги душат твоего друга, а ты ничего не можешь сделать, потому что руки скручены – и все это под ликующие вопли «пидарасы!» Я знаю, каково это – мечтать купить участок земли, огородить трехметровым забором и в этой клетке растить своих детей, потому что только так ты можешь гарантировать их безопасность.

Любой разговор на эту тему приведет к «не выпячивай». В дни массовых убийств это приведет к «какая разница, какая ориентация».

Нет, вы действительно не знаете, что чувствует моя мама, когда узнает о расстреле гей-клуба. Что чувствую я, когда понимаю, что мне нечем ее успокоить. «Все будет хорошо» – да ладно?

Ориентация убитых – важно.

Если вам не важно – вам похуй на причину убийства и на то, почему эти убийства повторяются, повторяются, повторяются.

J'ai reçu beaucoup de remarques qui remettaient en cause ma consistance en tant que femme et fille. Les habituels “va mourir” et “vous n'êtes pas humains, vous autres.” Bref. Mais j'aimerais aborder autre chose. Lorsque vous écrivez que “les terroristes n'ont besoin que d'un prétexte”, que “l'orientation sexuelle des victimes ne compte pas” et que “vous êtes en deuil, vous aussi, où est la différence ?”, vous fermez les yeux sur la cause de ces assassinats.

Cette cause, c'est l'homophobie.

Je n'aime pas vraiment le mot “homophobie”. Il est abstrait, mais au moins il explique vaguement pourquoi, ces deux dernières années, dix-neuf de mes amis ont été agressés, deux violés, et deux autres encore tués. Plus de vingt personnes de ma connaissance ont été forcées de quitter le pays. Tout cela est arrivé dans mon cercle d'amis, qui n'est pas si grand. Ils votent des lois contre nous, nous traitent comme des êtres inférieurs à la valeur moindre (voir l'article 6.21 du Code administratif russe) [la prétendue interdiction de faire de la propagande homosexuelle en présence de mineurs], on ne peut pas se marier ni obtenir la garde alternée des enfants. On ne peut pas se rendre visite en prison ou à l'hôpital. Il y a depuis trois ans des groupes néo-nazis qui visent exclusivement les membres de la communauté LGBT. La télévision participe activement à nourrir une atmosphère de haine et de peur. Pendant une année, les médias nous ont laissés tranquilles pour se concentrer sur la guerre d'Ukraine, mais nous sommes maintenant redevenus les ennemis numéro un de l’État, il suffit de regarder les informations.

Je suis contente que vous puissiez vivre votre vie sans rien remarquer de tout ça. Que rien de tout ça ne vous touche. Je serais contente, aussi, si je n'avais pas connaissance de tous ces détails, du son que fait la balle d'un fusil à air comprimé lorsqu'elle traverse l’œil de quelqu'un, ou de comment porter plainte contre le type que votre père vous a amené pour essayer de vous “soigner”. Comment appeler les urgences parce que quelqu'un est en train d'essayer de forcer votre porte d'entrée et que la police ne vient pas, et que vous restez debout toute la nuit à écouter cette personne s'acharner sur le verrou. Le lendemain, quand le calme est revenu, vous sortez de chez vous, fermez la porte derrière vous, et ne reviendrez plus jamais. C'est ce que certaines de mes connaissances ont enduré. Peut-être que certains de vos amis et collègues ont subit quelque chose de similaire. En fait, c'est très probable.

Je sais combien de temps il faut à un nez cassé pour guérir. (J'ai moi-même eu plusieurs fois le nez cassé, donc je peux vous en parler.) Je sais combien de temps il mettra à guérir quand on vous a jeté des pierres, des bouteilles et des morceaux de bitume à la figure. Je sais ce que ça fait de s'entendre dire qu'on a retrouvé votre petite-amie étranglée dans une voiture, quand un médecin vous annonce que vous allez finir sourde à cause du coup que vous avez reçu à la tête (je pourrais en dire plus, ça m'est arrivé personnellement), quand ils vous filment et vous aspergent de pisse, quand votre chef vous annonce que vous êtes renvoyée, quand vous êtes forcée de changer l'école, d'université ou de travail. Je sais même ce que ça fait lorsque vos camarades de classe vous violent derrière le parking. Je sais ce que ça fait lorsqu'un policier vous crache au visage pendant que ses collègues étranglent votre amie, et que vous ne pouvez rien y faire parce que vos bras sont tordus derrière votre dos et que tout autour de vous, la foule vous crie des insultes avec ferveur. Je sais ce que c'est de rêver d'acheter un bout de terrain, de l'entourer de murs de dix mètres et d'y élever vos enfants, parce que c'est la seule façon pour vous de les mettre en sécurité.

Toute conversation sur le sujet finit avec des conseils tels que “ne vous faites pas remarquer”. Et quand on nous massacre en grand nombre, les gens disent que “ça n'avait rien à voir avec leur orientation sexuelle”. Vous ne comprenez vraiment pas ce que ma mère a ressenti lorsqu'elle a appris qu'une fusillade avait eu lieu dans une boîte gay. Vous ne comprenez pas ce que je ressens lorsque je réalise que je n'ai aucun moyen de la réconforter. “Ça va aller” ? Laissez-moi rire.

L'orientation sexuelle des victimes est importante. Si vous n'êtes pas d'accord, vous vous fichez de la raison de ces meurtres, et de pourquoi ces tueries continuent d'arriver.

Les Russes ont beaucoup surpris à l'Ouest en exprimant leur peine après Orlando. Vladimir Poutine a été l'un des premiers chefs d’État à adresser une lettre de condoléances à la Maison Blanche, et le porte-parole du Ministère des Affaires étrangères russe a violemment critiqué tout commentaire homophobe concernant les morts et les blessés dans la tuerie. Des dizaines de russes (tels que Kostyuchenko) ont déposé des fleurs à l'ambassade des États-Unis de Moscou, poussant le porte-parole de l'ambassade, Will Stevens, à publier un message sur Twitter décrivant cet élan de compassion de “bouleversant”.

Selon le site internet MediaZona, cependant, la police moscovite aurait retenu deux hommes alors qu'ils tentaient d'afficher une pancarte avec la mention “Love Wins” [L'amour gagne] à l'extérieur de l'ambassade des États-Unis. Sur Facebook, les deux concernés ont déclaré avoir eu l'intention d'organiser une manifestation avant d'être arrêtés sans explication.