Queue dans une pharmacie de Wuhan. Photo de Guo Jing.

Sauf mention contraire, tous les liens de cet article renvoient vers des pages en chinois, ndlt.

Le gouvernement chinois a isolé [en] la ville de Wuhan, épicentre et point d'origine du COVID-19, dès le 23 janvier 2020. Dans cette ville de 11 millions d'habitants, près de 6 millions de personnes se sont retrouvées en quarantaine durant l'épidémie, tandis qu'environ 5 millions ont quitté la ville pour les vacances.

Nombre de personnes confinées ont alors commencé à tenir un journal intime. Comme tout portrait négatif de la vie quotidienne à Wuhan sur Weibo, le célèbre réseau social chinois, risquait d'attirer les foudres des censeurs, c'est sur WeChat, une autre plateforme populaire en Chine, qu'ont circulé les journaux entre amis.

Cependant, Ai Xiaoming, cinéaste indépendante et chercheuse féministe, ainsi que la militante féministe Guo Jing, ont réussi à partager leurs journaux sur Matters News. Ce sont de précieux témoignages des émotions ressenties par une population soudainement confrontée au confinement.

Certes, les autorités chinoises et l'Organisation mondiale de la santé ont pu affirmer que les mesures de contrôle prises par la Chine pour enrayer la pandémie avaient rencontré un franc succès, mais ce serait une erreur de négliger la vie des citoyen·ne·s ordinaires sous l'emprise d'un tel contrôle venu d'en-haut et de telles mesures de surveillance. N'oublions pas l'atomisation des gens réduits à une masse anonyme, telle que Guo Jing la décrit.

À partir du 8 décembre, date du premier cas, les autorités chinoises ont insisté pour dire que le virus était contenu. Le 20 janvier, elles ont dû admettre [fr] qu'il y avait eu transmission d'humain-à-humain. Les journaux intimes de Ai et Guo font état du fait que les habitant·e·s de Wuhan n'en ont rien su et qu'ils ne s'attendaient absolument pas à être mis à l'isolement.

Global Voices va publier les journaux de Ai Xiaoming et Guo Jing sous forme de série. Les premiers extraits ont été écrits pendant la première semaine de quarantaine, entre le 23 et le 28 janvier 2020.

Guo Jing : Le 23 janvier 2020

我算是一个遇事冷静和淡定的人，直到1月20日武汉新增病例过百，别的省市出现病例，我开始感到不知所措。此前公布的消息显然存在瞒报的情况。也是从那天起，武汉街头戴口罩的人突增，好多药店的医用口罩都卖光了，还有很多人在买防治感冒的药。

这几天我一直处于焦虑中，从各地更新的消息来看，大部分确诊的都是在15日前过武汉的。武汉是全球大学生人数最多的城市，而1月中旬是大学放假的时间。现在又正值春运，车站人流量必然很大。然而，武汉火车站也并没有严格的监管。我春节本来就不回家，留在原地是最安全的。今天一早醒来看到封城的消息就不知所措，无法预料这意味着什么，会封多久，要做什么准备。

朋友们让我赶快囤点东西，我本不想出门，看到X了吗还在接单就先下了单，但又担心外卖也随时会停。我也抱着看看外面的情况的心情出了门，外面基本上都是中老年人，年轻人比较少。到了附近的超市，很多人都在排队结帐，米面这些保命的食物已经所剩无几啦，慌乱之中我随便拿了一些。有个男的卖了很多盐，有人说你买那么多盐干啥，他说万一封个一年呢.

屯完食物后，我依然处于震惊中。今天路上的车辆和行人越来越少，一个城市就这样一下子停了下来。它什么时候再活过来？

Je suis d'un naturel calme, mais j'ai commencé à paniquer le 20 janvier quand on a eu plus de 100 cas avérés à Wuhan et que des cas n'en finissaient pas d'émerger dans d'autres villes et provinces. Il est clair que jusqu'ici les médias nous avaient caché le fait que cette maladie infectieuse se propageait partout. Le nombre de gens avec des masques a bondi depuis cette date et les masques médicaux sont en rupture de stock. Beaucoup de gens achètent des remèdes contre le rhume.

J'étais inquiète depuis plusieurs jours. Selon le dernier point d'information, la plupart des gens contaminés ailleurs auraient visité Wuhan avant le 15 janvier. Wuhan est la ville avec le plus grand nombre d'étudiants universitaires au monde et les vacances avaient commencé à la mi-janvier. Maintenant, les gens rentrent chez eux pour le Nouvel An chinois et ça fait beaucoup de passage dans les gares. Pourtant, il n'y a pas de contrôles particuliers à la gare de Wuhan. Je n'ai pas l'intention de rentrer pour le Nouvel An. Ça doit être plus prudent de rester ici. Mais, ce matin, j'ai vu l'annonce du bouclage de la ville et j'ai commencé à paniquer. Je ne sais pas quelles sont les implications d'un tel bouclage ni combien de temps ça va durer et je ne sais pas comment m'y préparer.

Mes amis m'ont conseillé de faire provision de choses essentielles. Au départ, comme je n'avais pas envie de sortir, j'ai fait mes courses en ligne. Mais je me suis mise à avoir peur que les services de livraison cessent d'un seul coup. Et puis je voulais savoir ce qui se passait dehors. C'est pourquoi je suis sortie. La plupart des gens dans les rues étaient d'un certain âge, voire plus âgés, et il y avait très peu de jeunes. En allant au supermarché d'à-côté, j'ai remarqué les longues queues aux caisses. Il ne restait pas beaucoup de nourriture de base comme du riz et des nouilles. Ça m'a choquée et j'ai vite pris ce que je pouvais. Un homme a acheté plein de sel et quand on lui a demandé pourquoi, il a dit au cas où le bouclage durerait un an.

Même après avoir fait mes provisions, je suis encore sous le choc. Il y a de moins en moins de voitures et de piétons dans la rue. Une ville bouclée du jour au lendemain. Reprendra-t-elle jamais vie ?

Ai Xioming : Le 24 janvier 2020

今夜除夕，武汉空前冷寂。这本是团年的日子，无数家庭的年夜饭取消了。昨天看到封城的照片，一边是铁面军人和武警，一边是无奈的旅客。画外音是武汉口音，说：看啊，汉口站，百年以来第一次关闭了。听得人不禁心头一紧，仿佛历史在此敲了一个响点。

我住在江夏区，离汉口站大约四十公里…我能想象到年前无法返乡的旅客内心的焦虑，他们怎么办呢？政府一夜之间决定封城，他们去哪里居住，怎么过年？

我觉得那些握有权力的人有种好消息综合症，就是无论如何，不管真实与否，只听好消息，没有也要编一个。你要说那不是真的，他能跟你拼命。

你们知道我说的是什么，那只小小的蝙蝠，汤菜卤煮，照片视频到处在传；但是房间里的大象，悠游晃荡，那是不能说破的魔障。

C'est la veille du Nouvel An chinois. Jamais Wuhan n'a été aussi calme. C'est le jour où toutes les familles devraient se réunir. Nombre de diners en famille ont été décommandés. Hier, j'ai vu les photos d'une ville en quarantaine : d'un côté, les militaires et la police et, de l'autre, les voyageurs refoulés. Hors champ, quelqu'un disait, avec un accent de Wuhan, « Regarde, c'est la première fois en plusieurs centaines d'années que la gare de Hankou est interdite au public ». Mon cœur s'est serré tout à coup, comme si l'Histoire avait sonné à ma porte.

J'habite dans le district de Jiangxia, à environ 40 kilomètres de la gare de Hankou… J'imagine facilement l'angoisse des gens à qui on a interdit de rentrer chez eux pour le Nouvel An. Qu'est-ce qu'ils doivent faire ? Le gouvernement a bouclé la ville du jour au lendemain. Où vont-ils se loger ? Que vont-ils faire pour ce Nouvel An ?

Je crois que tous ces gens puissants ont le « syndrome de la bonne nouvelle » : quoiqu'il arrive, ils ne veulent entendre que les bonnes nouvelles, sans se soucier de savoir si elles sont vraies ou fausses. S'il n'y en a pas, ils en fabriquent. Si vous leur disiez que ce n'est pas vrai, ils s'obstineraient jusqu'à leur dernier souffle.

Vous savez de quoi je parle. La petite chauve-souris, la soupe à la chauve-souris. Il y a des photos et vidéos qui circulent partout. Pendant ce temps, on fait semblant de ne pas voir ce qui est est sous nos yeux. Il ne faut surtout pas réveiller l'eau qui dort.

Peu après le bouclage de Wuhan, une vidéo a fait le buzz sur les réseaux sociaux chinois. Un grand nombre d'organes de presse en Chine ont suggéré que la faute de la pandémie revenait aux mangeurs de chauve-souris, alors que la chauve-souris n'est absolument pas un plat de Wuhan. On a appris plus tard que la vidéo avait été filmée [en] dans une île du Pacifique.

Soupe de chauve-souris. Capture d'écran d'une vidéo devenue virale qui suggérait que des mangeurs de chauve-souris chinois seraient responsables de l'épidémie.

Guo Jing : Le 24 janvier 2020

世界安静得可怕。

我是独居，偶尔听到楼道里的声音才能确定还有其他人在。

我有很多时间思考我怎么活着下。我没有任何体制内的资源和人脉，如果我生病，必然跟很多普通人一样无法得到救治。因此，我的目标之一是尽量不让自己生病，我要坚持锻炼。

目前，政府没有说要封城多久，也没有告诉我们封城后怎么保证城市的运转。而有人根据目前干扰的人数预测过可能封城到5月。

这场战争里，大多个体都只能靠自己，没有体制的保障。我相对年轻，很难想象那些独居老人、残障人士等更弱势的个体要怎么打赢这场仗。

Le monde est étonnemment calme.
Je vis seule. Je sens que d'autres gens existent dans le monde avec moi seulement quand j'entends les bruits des habitant·e·s de mon immeuble.

J'ai tout mon temps pour penser à des moyens de survie. Je n'ai pas de ressources ni de contacts dans le système. Si je tombais malade, je serais comme ceux qui ne reçoivent aucun traitement. De ce fait, l'un de mes objectifs est de ne jamais tomber malade et de continuer à faire de l'exercice.

Le gouvernement n'a pas annoncé combien de temps exactement durerait la quarantaine, ni comment la ville allait fonctionner pendant ce temps. Il y a des gens qui disent que ça pourrait durer jusqu'au mois de mai, sur la base du nombre actuel de cas avérés.

Dans cette guerre, la plupart d'entre nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Le système ne nous protège pas. Je suis assez jeune. Il est difficile d'imaginer comment les gens démunis, comme les personnes âgées qui vivent seules, ou les personnes handicapées, vont pouvoir survivre à cette guerre.

Guo Jing : Le 25 janvier 2020

这两天做饭的时候我已经开始控制菜量，每顿炒菜的菜量是平时的一半，希望不要那么快过只吃咸菜的生活。

吃饭的时候跟一些朋友视频，我们无法逃过肺炎的话题，其实各地的人都多多少少受到一些影响。

疑病可能是现在最大的心理障碍。我早上擤鼻涕的时候看到有血丝，着实吓了一跳。丢掉纸巾后对生病的担忧就在脑子里挥之不去。

J'ai commencé, ces deux derniers jours, à rationner la quantité de légumes frais que je mets dans mes repas. Par rapport à ce que je cuisine d'habitude, j'ai diminué les légumes de moitié. Avec un peu de chance, je n'aurai pas besoin de passer aux manger des légumes en conserve avant un certain temps.

Pendant mon repas, j'ai eu une conversation en visio avec quelques amis. Impossible d'échapper au seul sujet de conversation : la pneumonie de Wuhan [aujourd'hui appelé COVID-19, ndt]. En fait, tout le monde en Chine ne parle que de ça.

Craindre d'être contaminé est le stress psychologique le plus grave qui je subisse en ce moment. J'ai eu un choc ce matin quand, après avoir éternué, j'ai remarqué des gouttes de sang dans mon mouchoir. Même après l'avoir jeté, je ne pouvais pas arrêter de penser à l'éventualité où je tomberais malade.

Guo Jing : Le 26 janvier 2020

正在被封锁的不只是一个个城市，还有人们的声音。

我第一天把笔记发微博的时候图片就上传不了，文字也发不出去，我只得把文字转成图片发。昨天，我把文字转成图片也无法在朋友圈发，微博发出来之后明显被限流。1月24日的微博有近5000人转发，而昨天的微博只有45人转发。有一瞬间我还怀疑是不是我写得不好。互联网的审查和限制不是现在才有，可在这个时候却显得更加残忍。很多封城的人被困在家里，大家靠互联网获取信息，保持和家人朋友的联系，让我们不用真的是孤岛。

Ce n'est pas seulement une ville qui est mise en quarantaine, nos voix le sont aussi.

Je ne suis pas arrivée à charger les photos de mon journal du premier jour sur Weibo quand j'ai essayé. Je ne pouvais pas non plus soumettre le texte. Je dois convertir le texte en photo pour que ça marche. Hier, je ne suis pas non plus arrivée à envoyer les photos du texte à mon cercle d'amis. Une fois que je les ai publiées sur Weibo, le nombre de vues a visiblement été limité. Mon post a été republié par près de 5 000 usagers sur Weibo le 24 janvier, alors que mon poste suivant n'a été republié que par 45 personnes hier. Je me suis mise à penser que je ne l'avais peut-être pas bien écrit. Si le contrôle d'Internet ne date pas d'hier, de telles mesures n'ont jamais été aussi cruelles que maintenant. Il y a tant de gens coincés chez eux, et on a besoin d'Internet pour trouver des informations et garder le contact avec notre famille et nos amis. Sinon, nous ne serons rien qu'une île coupée du monde.

Wuhan pendant la quarantaine. Photo de Guo Jing.

Guo Jin : Le 28 janvier 2020

整个城市都被沉重的氛围笼罩着，身处其中，我不自觉地小心翼翼起来，不敢随意去和人沟通。封锁让人们的生活进入原子化的状态，失去和他人的联系。

然而人们并不甘于现状。昨晚八点左右，窗外响起呼喊声，大家一起开窗喊“武汉加油”。这个集体的呐喊是一种自我赋权，人们从中寻找联结，从中获取力量。

La ville entière est sous le joug d'une atmosphère pesante. En tant qu'habitante, je ne peux pas m'empêcher de prendre de plus en plus de précautions. Je n'ose pas parler à qui que ce soit. Notre isolement atomise nos vies, nous faisant perdre le lien avec les autres. Pourtant, les gens n'ont pas envie de se laisser abattre par la situation actuelle. Hier, vers 20 heures, j'ai entendu des gens qui criaient dehors. Plein de gens ont ouvert leur fenêtre et se sont mis à crier « Courage, Wuhan ». C'est une manière de nous réapproprier notre autonomie. Les gens tentent de renouer le lien avec les autres et de se redonner de la force en criant ensemble.

Depuis le 27 janvier, les habitant·e·s de Wuhan scandent « Courage, Wuhan » vers 20 heures tous les soirs. La même chose s'est passée lors des manifestations anti-extradition à Hong-Kong, quand les manifestant·e·s criaient « Vas-y, Hong-Kong, courage », chaque soir à 22 heures.

Cette vidéo du South China Morning Post montre des habitant·e·s de Wuhan criant ensemble depuis leurs fenêtres respectives (en chinois avec texte explicatif en anglais) :

Les habitants de Wuhan scandent [un slogan] de leur fenêtre pour se donner du courage.