Une personne se tient au bord de la rivière à Wuhan, portant des vêtements de protection. Photo de Guo Jing.

[Sauf mention contraire, tous les liens renvoient vers des pages en chinois, ndlt]

La chronique ci-après est la troisième d'une série de « journaux intimes » rédigés par la cinéaste indépendante et universitaire féministe Ai Xiaoming et l'activiste féministe Guo Jing. Toutes deux vivent à Wuhan, l'épicentre de la pandémie COVID-19. Vous trouverez la deuxième partie de la série ici [fr].

Ce troisième volet a été réalisé entre le 5 et le 10 février 2020. Au cours de cette semaine, le Dr Li Wenliang, qui avait tenté d'alerter l'opinion publique sur l'imminence de l'épidémie du nouveau coronavirus à Wuhan [fr], nous a quittés. Les originaux de ces « journaux intimes » sont disponibles en chinois sur Matter News.

Guo Jing : 6 février 2020

Une information à l'entrée d'un parc : “Veuillez porter un masque lorsque vous entrez dans le parc”. Photo de Guo Jing.

早上接到一个网友发的求助，求助者的老公和她的公婆都被确诊为新型冠状病毒肺炎，两个老人已经去世，家里还有两个孩子，一个四岁，一个才一个月。她有疑似症状，现在也在隔离，担心孩子的照顾问题。我打电话过去了解情况，她说孩子暂时有人照顾，可是她的语气充满了忧虑，不确定隔离后的情况，不确定孩子是否能得到持续的照顾。

Une de mes amies en ligne m'a transmis un appel à l'aide ce matin. Son mari et ses beaux-parents ont été diagnostiqués positifs au COVID-19. Par la suite, ses beaux-parents sont morts. Elle a deux enfants, dont l'un a 4 ans et l'autre 1 mois. Elle présente maintenant des symptômes et est donc placée en quarantaine. Elle est inquiète pour la garde de ses enfants. Je l'ai contactée par téléphone et elle m'a confié que désormais quelqu'un était en mesure de s'occuper de ses enfants. Mais sa voix est chargée de craintes. Elle ignore ce qui va se passer ensuite et si ses enfants seront pris en charge pendant sa quarantaine.

Guo Jing : 7 février 2020

晚上继续和朋友聊天，主题是死亡。
大家纷纷讲了自己的死亡焦虑：
有人害怕死亡之前的痛苦，
有人害怕“我”的消失和自我意识的消亡
我们讲到疫情中充满了突然而集中的死亡，他们没有葬礼，无法和所爱的人告别，更别说临终关怀。
早上，我几次醒来翻个身又睡去，并没有睡着，只是不想起来面对。终于我还是起了床，打开手机，满屏都是关于李文亮的消息，有人戴着口罩拍照，口罩上写着“不明白”。
我又开始流泪。我要怎么在如此荒诞的社会生存呢？我还是得努力地活着，这也成为一种抗争。

J'ai instauré une routine pour converser avec mes amis le soir. Ce soir, notre sujet porte sur la mort.
Nous avons évoqué notre angoisse devant la mort.
Certaines personnes redoutent la douleur avant la mort.
D'autres craignent la disparition du “soi” et de la conscience de soi.

Nous avons abordé la question de la mort soudaine et de l'accumulation des décès pendant une pandémie. Il n'y a pas de funérailles pour ces personnes, ni de possibilité de dire au revoir à leurs amis. Je ne parle même pas des soins palliatifs.

Ce matin, je me suis réveillée plusieurs fois. J'ai bien essayé de me rendormir, sans succès. Je ne voulais pas me réveiller et regarder le monde en face. Finalement, je me suis levée et j'ai activé mon téléphone portable. Tous les messages reçus se rapportaient à Li Wenliang [fr]. Quelqu'un se prenait en photo avec un masque sur lequel on pouvait lire “Je ne comprends pas”.

Je n'ai pas cessé de pleurer. Comment puis-je survivre dans un monde aussi absurde ? Mais je me dois de rester vivante car c'est devenu un acte de résistance.

Des personnes portant des masques sur lesquels est écrit : “Nous ne pouvons pas comprendre.” Photo de Guo Jing, capture d'écran.

Guo Jing : 8 février 2020

我存的菜不多了， 今天要去超市补充一些食材。
有人说疫情过去，人们就很快会忘记。遗忘没有那么容易。我们可能无法记得所有人，但我们大部分人都无法忘记这段时间。我们还会跟别人讲起这段时间发生的事情、遇到的人，就像我们讲起非典、讲起汶川地震。我们还会带着这段日子的记忆生活下去。
大家担心的遗忘究竟是什么？是我们的社会不能因为这场疫情而有所改善，是下次发生类似的灾难的时候依然没有完备的防控体系，担心依旧会有人要做无谓的牺牲。
晚上和朋友聊天。我们都看到了网上有人发起的祭-奠LWL的活动，晚上8:55-9:00是关灯默哀，9:00-9:05用手中能发出光的所有物件指向窗外…我住的地方外面的楼本来也只有零星的灯光。9点钟，我看到这些楼上一些角落里亮起了微弱的光。那一刻，我们是彼此在黑暗中的光，这是穿破封锁的光。
我们都讨厌恃强凌弱的人，喜欢待人真诚，敢讲真话的人。而在大家都不敢讲真话，甚至讲真话要付出代价的社会，讲真话更加珍贵。李文亮是一个讲了真话的人。

Il ne me reste pas beaucoup de légumes, je dois donc aller au supermarché pour me ravitailler.

Certains affirment que nous oublierons vite ce qui se passe aujourd'hui à la fin de la pandémie. Mais oublier n'est pas si simple. Nous ne sommes peut-être pas en mesure de nous souvenir de chaque personne que nous avons croisée mais la plupart d'entre nous n'effaceront jamais cette période de notre mémoire. Nous discuterons avec les uns et les autres de la situation actuelle et des personnes que nous rencontrons aujourd'hui, tout comme nous aborderons la question du SRAS et du tremblement de terre de Wenchuan [fr]. Nous vivrons avec le souvenir de cette période pour le restant de nos jours.

Qu'est-ce que nous risquons vraiment en prenant la voie de l'oubli ? Nous redoutons que notre société ne s'améliore pas après la pandémie. Nous sommes préoccupés à l'idée que notre société ne bénéficiera pas d'un meilleur système de prévention des catastrophes face à une autre tragédie. Nous nous inquiétons de voir certaines personnes se sacrifier pour rien.

J'ai bavardé avec des amis ce soir. Nous avons vu sur internet que des événements étaient organisés à la mémoire du docteur Li Wenliang : entre 20h55 et 21h00, éteignez les lumières et rendez hommage silencieusement ; entre 21h00 et 21h05, orientez vos lumières vers les fenêtres… Je n'ai pas beaucoup de voisins et d'habitude je peux voir quelques lumières dans les bâtiments voisins. À 21 heures, j'ai vu quelques lumières ici et là. À ce moment-là, nous nous sommes mués en lumières les uns pour les autres. Seule la lumière peut traverser le confinement.

Nous avons dénoncé les tyrans et rendu hommage aux citoyens intègres qui respectent la vérité. Dans une société où personne n'ose énoncer l'évidence, où les gens sont sanctionnés pour l'avoir révélée, le fait de dire la vérité est précieux. Li Wenliang est un individu qui a su nous dévoiler la réalité.

Ai Xiaoming : 8 février 2020

昨天下午，我在天台上寫了一下午的字，為紀念李文亮醫生。一直寫到天要黑了，也感覺很冷了才停筆。如果不做這件事，我無法釋放李醫生之死給我帶來的情感沖擊。這一周裏，連續得到了三位武漢朋友長輩去世的消息。今天早上，我們的另一位好朋友的哥哥，家裏也有親人被告重症。
我的老父親在封城期間與世長辭，他本不應該屬於這個瘟疫故事，可是我們都無法預測死亡的時間。我願意說他半年都沒有出過自己房間，因此他不可能屬於新冠。但我並沒有醫學憑證來證明這件事，現在我和阿姨都在家自動隔離，待14天後再行出門。
事實上，我覺得老父親冥冥間選擇的永別時刻，簡直是無比的人間智慧。因為，說來令人難以置信的是，再過三天，即2月5日，武漢市將組織力量進社區，排查“四類人員”集中觀察，以便收治隔離。這對求治者或許是一件好事，但對於一位年屆九六、全部失能的高齡老人來說，我不能告訴你這將會多麽恐怖。實際上在聽到這個消息時我把我能夠在家抄起的所有傢伙都想了一遍。因為，我不可能容許任何人把我活著的父親抬出去隔離

Hier soir, j'écrivais depuis mon balcon pour honorer la mémoire du Dr Li Wenliang. Lorsque la nuit est tombée et que le froid s'est installé, je me suis arrêtée d'écrire. Si je ne l'avais pas fait, je n'aurais pas libéré les vives émotions suscitées par la mort du Dr Li Wenliang. Pour la seule semaine en cours, j'ai reçu plusieurs messages de mes amis au sujet de la mort des membres les plus âgés de leur famille. Ce matin, le frère d'un de nos meilleurs amis a indiqué qu'un membre de sa famille se trouvait dans un état grave.

Mon père est mort pendant la période de confinement. Il ne devrait pas être associé à cette catastrophe mais aucun d'entre nous ne peut prédire le moment où la mort surviendra. Je pense que sa mort n'a rien à voir avec le COVID-19 étant donné qu'il n'est pas sorti à l'extérieur au cours des six derniers mois. Cependant, je n'ai aucune preuve médicale pour étayer mes propos. Désormais, l'auxiliaire de vie et moi-même vivons dans l'isolement, nous resterons à la maison pendant 14 jours avant de pouvoir sortir à nouveau.

En réalité, je suis convaincue que mon père a fait preuve d'une grande sagesse en choisissant le moment de sa mort car le gouvernement de Wuhan envisage de dépêcher des équipes dans tous les quartiers résidentiels pour inspecter chaque appartement le 5 février. Toute personne identifiée comme l'une de ces quatre catégories de personnes (cas confirmés, cas suspects, personnes ayant de la fièvre et personnes en contact étroit avec des cas confirmés) sera évacuée vers des structures de quarantaine. Cette politique est peut-être appropriée pour les personnes qui ont besoin de consulter un médecin. Cependant, je ne peux pas vous dire à quel point ce doit être terrible pour un homme de 96 ans qui est incapable d'assurer ses soins corporels par lui-même. En fait, lorsque j'ai entendu le communiqué, j'ai envisagé toutes les possibilités pour protéger ma famille car je ne pouvais autoriser personne à isoler mon père alors qu'il était encore en vie.

Guo Jing : 9 février 2020

什么人不道歉？
父母很少道歉，即便道歉的时候也总是说“为你好”，暗含着一种指责，似乎是子女不领情。
性骚扰的施害者很少道歉，他们甚至用指责受害者的话语来为自己辩解，企图说明不是自己的错，他们说“你穿太少了”“你不应该晚上出门”“你勾引我”。
很遗憾，不被尊重的人、权利被侵害的人很难获得道歉。李-w-l是否能获得道歉呢？
睡觉前，我刷手机的时候刷到2月4日一个公众号发了一段录音，是一个山东姑娘打给捂汗市长热线的电话，电话中她表达了对武汉政府处理山东捐赠的350吨蔬菜的不满，认为政-府不应该拿去卖，对政-府分配物资的流程提出了建议，希望物资以最快的方式到达一线工作人员那里。
那段录音十分令人感动，她在电话结束的时候说希望市长可以给她一个回复。在很多人都充满无力感的时候，她依然坚持问责，这是一个明知不可为而为之的行为。而社会改变是由无数这样的人一起推动的。

Qui ne présente pas d'excuses ?

Les parents s'excusent rarement. Même lorsqu'ils le font, ils précisent toujours que c'est “pour votre bien”, ce qui sous-entend que leurs enfants ne reconnaissent pas leurs bonnes intentions.

Les délinquants sexuels demandent rarement des excuses. Ils accusent plutôt les victimes pour justifier leur comportement et fuir les accusations. Ils affirment : “tu portais une tenue légère”, “tu ne devrais pas sortir le soir”, ou “tu m'as séduit”.

Je suis profondément navrée que la formulation d'excuses soit si difficile à obtenir pour les personnes dont les droits et la dignité ont été bafoués. Le docteur Li Wenliang recevra-t-il  des excuses ?

Avant de m'endormir, je me suis connectée à internet via mon téléphone portable et j'ai découvert un enregistrement vocal posté sur un compte officiel daté du 4 février. Cet enregistrement est celui d'une jeune fille de la province de Shandong. Elle a appelé la hotline du Maire de Wuhan. Au cours de cet appel, elle a dénoncé la façon dont le gouvernement de Wuhan a géré les 350 tonnes de légumes offerts par la province du Shandong, arguant que le gouvernement de Wuhan n'aurait pas dû vendre ces légumes.

Elle a formulé quelques suggestions quant à la distribution de ces ressources afin que les travailleurs en première ligne puissent les recevoir le plus tôt possible.

Ce message enregistré me touche beaucoup. À la fin de l'appel, elle dit espérer que le maire puisse lui répondre. Quand nous sommes si nombreux à nous sentir désarmés, elle a insisté sur la nécessité de responsabiliser le gouvernement. C'est une mission impossible mais ce sont ces précisément personnes qui constituent la force motrice du changement social.

Guo Jin : 10 février 2020

昨天的晚餐是香菇炒香肠加稀饭。香菇是在封城的第一天买的，在冰箱里放了十多天，有一个香菇变成了黑红色，我还是把它切了，又有些担心，就上网查了一下，看到有人说香菇变黑代表发霉，最好不要吃。谨慎起见，我还是扔了那个已经切好的香菇。
蔬菜屯太多容易变质，就会导致浪费。然而，为了生存我们又不得不屯。
有朋友前几天推荐《浩劫求生》，这是一部模拟真实生活环境下的灾难系列教学纪录片。中午看了第一集，是关于劫飞机的，有一个人全程在教大家如何制服劫持飞机的人和自救，在将劫匪的手脚都绑起来的过程，他说：“现在要剥夺他们的感官能力，此刻最重要的就是控制，我们要尽量剥夺他们的掌控能力，视力、说话能力，甚至塞住他们的耳朵，这些人会完全变成废物。”那一刻，我和劫匪产生了共鸣。
我们像是被当作劫匪一样对待，虽然不是被直接地剥夺这些能力。然而，我们看到的和听到的信息被过滤，我们经常发不出声。有关李-w-l的一些信息已经在消失。社会让我们自我审查，一些人还审查别人，建议别人删除和他无关又没有侵害任何人的言论。

Mon dîner d'hier soir était composé de bouillie et de champignons frits servis avec de la saucisse.

J'ai acheté ces champignons au début de la quarantaine. Ils ont séjourné au réfrigérateur pendant une bonne dizaine de jours. Un des champignons est devenu noir, pourtant je l'ai quand même mangé. Je me suis alors inquiétée et j'ai fait des recherches sur internet. Certains ont avancé que la couleur foncée pourrait provenir de la moisissure et qu'il était préférable de ne pas manger ces champignons. Par prudence, j'ai jeté ce champignon.
Si nous stockons trop de légumes, ils se décomposeront et nous perdrons alors de la nourriture. Toutefois, pour survivre, nous sommes obligés de stocker des légumes.

Un de mes amis m'a conseillé la série télévisée Survivre à une catastrophe [fr] il y a quelques jours. Cette série documentaire simule une catastrophe dans notre vie quotidienne dans le but de sensibiliser les gens. Cet après-midi, j'ai regardé un épisode qui racontait un détournement d'avion. Une personne explique comment maîtriser le pirate de l'air et nous en sortir. Lorsqu'il attache les bras et les jambes du pirate de l'air, il explique : “Maintenant, nous allons le priver de ses sens. C'est avant tout une question de contrôle. Nous devons les priver de leur pouvoir, de leur capacité de voir, de leur aptitude à parler autant que nous le pouvons. Nous devrions même leur boucher les oreilles et les réduire ainsi à l'état d'objets”.

À ce stade, j'ai ressenti de la sympathie pour le pirate de l'air.

Nous avons été traités comme ce pirate de l'air bien que nous ne soyons pas immédiatement privés de nos facultés. Cependant, les informations que nous voyons et entendons ont été filtrées, et nous nous retrouvons constamment réduits au silence. Les informations sur le médecin lanceur d'alerte Li Wenliang se sont perdues. Cette société nous contraint à l'autocensure et certains d'entre nous vont même jusqu'à censurer les autres ou à les inciter à supprimer des informations qui ne les concernent pas et qui sont de surcroît complètement inoffensives.