Un voyage de deuil de Gaza au Caire

[Sauf mention contraire, tous les liens de ce billet renvoient vers des pages Web en anglais]

Un paysage de Gaza avant la guerre. Photo par Dana Bsaiso, utilisée avec permission.

Cette histoire, écrite par Dana Bsaiso, a été initialement publiée par We Are Not Numbers le 15 mai 2024, comme un récit personnel au milieu du bombardement incessant de Gaza par Israël. L'histoire est inédite, présentée comme le témoignage non filtré d'un témoin de guerre, et a été publiée dans le cadre d'un accord de partage de contenu avec Global Voices.

Il est bien connu que le deuil comporte cinq étapes [fr] : le déni, la colère, la négociation, la dépression et l'acceptation. Vous pourriez vivre les cinq étapes en une journée, ou il vous faudra des mois, sinon des années, pour passer d'une étape à l'autre.

Lorsque le deuil est devenu mon compagnon de longue date après le décès de mon père, Salem, en décembre 2020, j'ai pensé que c'était la plus grande épreuve que j'aurais à endurer.

J'étais inconsciente de ce qui allait arriver. Je n'aurais jamais imaginé que j'aurais à faire le deuil toute la vie.

La liste des personnes et des choses à pleurer s'allonge. Je viens maintenant pleurer pour mon père, mon ami Mohammed Zaher Hamo, ma maison abandonnée, ma ville déserte et moi-même.

En larmes pendant 14 kilomètres

Quatorze kilomètres.

Pendant mes jours de déplacement dans le camp de réfugiés de Nuseirat [fr] dans le centre de la bande de Gaza, la distance entre ma maison et moi dans la ville de Gaza n'était que de 14 kilomètres. Je vérifiais régulièrement la distance qui m'éloignait de chez moi. À chaque fois, Google Maps disait que c'était 14 kilomètres. Je rêvais du jour où; lorsque je cherchais l'emplacement de ma maison sur Google Maps, le point bleu montrerait que j'étais déjà là.

Depuis le 13 octobre 2023, le jour du déplacement, je dors chaque nuit sur un matelas en coton mince sur le sol, rêvant de moi-même dans ma chambre, dormant sur mon lit confortable.

Je rêvais de parcourir les 14 kilomètres et de les réduire à zéro kilomètre.

La chambre de l'auteur dans sa maison dans la ville de Gaza, avec la couette pourpre, des peintures brodées sur le mur et des lumières scintillantes éblouissantes. Photo par Dana Besaiso, utilisée avec permission.

Je rêvais de mon lit, de ma couette cramoisie, de mes peintures brodées accrochées sur le mur et des lanternes scintillantes qui éclairaient ma chambre la nuit.

Je me suis demandé ce qui était arrivé à la lessive qui séchait encore sur la grille de lavage depuis le 12 octobre; est-elle tombée au sol avec la force des bombardements israéliens à proximité et a maintenant besoin d'un autre lavage ? La nourriture dans le réfrigérateur est-elle pourrie depuis qu'il n'y a plus d'électricité ?

Que sont devenues les bouteilles d'eau que ma sœur, Lama, et moi avions remplies – après que le ministre israélien de la Défense, Yoav Gallant, ait annoncé un siège complet sur Gaza le 9 octobre – « J'ai ordonné un siège complet sur la bande de Gaza. Il n'y aura pas d'électricité, pas de nourriture, pas de carburant, tout est fermé » – quelqu'un s'en est-il servie pour étancher ?

« Nous combattons des animaux humains et nous agissons en conséquence », a déclaré M. Gallant. Les animaux n'ont-ils pas aussi besoin de nourriture et d'eau ?

Chaque fois que ces questions excessives me traversaient l'esprit, j'arrêtais immédiatement de réfléchir. Au fond de moi, je ne voulais pas savoir; je voulais rester à la maison – du moins dans mon esprit- comme je l'ai laissée.

Il n'y avait pas de temps pour pleurer.

En tant que mécanisme d'adaptation, je devais réprimer tous les sentiments ou pensées pour pouvoir survivre.

Le 24 novembre de l'année dernière, j'ai reçu la nouvelle du martyre par les avions de guerre israéliens de mon ami Mohammed Hamo. Malgré la nature choquante des nouvelles, je n'ai pas versé une seule larme.

J'ai dû nier ces sentiments de perte pour survivre. J'ai dû me rappeler les plaisanteries légères de Mohammed qui m'envoyait toujours des textos pendant le génocide pour avoir l'impression qu'il était toujours là.

373 kilomètres

Récemment, j'ai eu la chance de pouvoir évacuer Gaza vers l'Égypte avec ma famille. Néanmoins, cette évacuation était doucereuse.

Al-hamdulilah (Dieu merci), je ne suis plus exposé aux bombardements de canonnières, de tapis de bombes et de chars destructeurs, cependant, j'ai le mal du pays.

La rue natale de l'écrivain avant le génocide. Photo de Dana Besaiso, utilisée avec permission.

Maintenant, 373 kilomètres me séparent de ma maison.

Maintenant, je dois parcourir 373 kilomètres en larmes.

En attendant que la distance se rétrécisse, elle est devenue plus grande.

Pendant mon séjour à Nuseirat, les chars israéliens qui ont fait des ravages dans la région de Netzarim, au nord de la bande de Gaza, ont servi de barrière. Actuellement, la liste des obstacles s'est allongée.

Pour rentrer à la maison, il faut maintenant un long trajet en voiture jusqu'au terminal de Rafah, du temps passé à la frontière de Rafah, une heure jusqu'au nouveau point de contrôle israélien de Netzarim, puis 20 minutes.

Ce voyage n'est cependant pas possible, car il est interdit aux Gazaouites de retourner dans la partie nord de la bande de Gaza. S'ils le font, les soldats israéliens leur tireront dessus et les tueront.

Imaginez qu'on vous interdise d'aller chez vous. Enfin des larmes.

La quantité d'émotion qui a éclaté après avoir atteint l'Égypte m'a choqué. En dépit d'être un ancien ami avec le deuil, je n'étais pas préparé pour cela.

La rue natale de l'auteur, maintenant déserte, a été prise pendant le génocide en cours. Photo de Fatma Hassona, utilisée avec permission.

Un jour, en discutant sur WhatsApp avec un groupe d'amis, l'un d'eux a envoyé un autocollant que Mohammed aimait, avec les mots : « L'autocollant de Mohammed. Allah yerhamo (qu'il repose en paix). »

Cela m'a frappé – à ce moment là- Mohammed n'était plus là, et j'ai pleuré.

J'ai pleuré pour Mohammed, pour moi-même, pour ma maison abandonnée, et pour toutes les personnes que j'ai perdues.

Quand je pense à Mohammed maintenant, une citation de John Green [fr] me vient toujours à l'esprit : « Certaines infinités sont tout simplement plus grandes que d'autres infinités. » Mohammed, un modèle d'espoir, il nous en a donné, à tous ses amis, pour toujours, pendant les jours qu'il a passés avec nous, et pour cela, je lui en suis éternellement reconnaissant.

Ma rue est devenue grise

Une nuit, je parcourais des stories Instagram, vérifiant les dernières mises à jour sur Gaza, quand un photographe qui est resté dans le nord de Gaza a partagé une vidéo de ma rue natale.

Je ne pouvais pas la reconnaître au début. La rue était pâle, tout est devenu gris à cause des dégâts et des décombres.

J'avais mal au cœur devant la scène.

N'imaginant pas que ce qui était autrefois la zone la plus vibrante, animée et énergique s'est transformée en poussière et en cendres.

Comment la mer bleue est-elle devenue grise ? Comment l'air a-t-il suffoqué ? Comment ma vie est-elle soudainement devenue ridée ?

J'ai pleuré devant les images. Si la rue était dans un tel désordre, qu'est-il arrivé aux maisons restantes ? À ma maison ?

Ma couette cramoisie est-elle devenue grise ? Ou est-elle toujours cramoisie comme je m'en souviens ?

Ma maison me manque. Tout ce qu'elle a et tout ce qu'elle représente me manque. Comme on dit, « la maison est la maison ». Que cette maison soit une cabane ou une villa, le sentiment d'appartenance à l'endroit en fait la maison.

La ville de Gaza était ma maison. Et ma maison me manque terriblement.

Un chemin retour sera trouvé

Capture d'écran du téléphone de l'auteur. Photo de Dana Besaiso, utilisée avec permission.

Maintenant, après plus de 200 jours, qu'est-ce que cela ferait de rentrer chez soi ?

Maintenant, Google Maps me dit à chaque fois que je cherche ma maison qu'il ne peut pas trouver un moyen d'aller là-bas, mais je suis confiant que le plus tôt possible un moyen sera trouvé.

Je pense – non, je sais que les 373 kilomètres vont disparaître, toutes les barrières et tous les points de contrôle vont disparaître – tout comme l'occupation israélienne le fera – et je vais rentrer chez moi.

Commentez

Merci de... S'identifier »

Règles de modération des commentaires

  • Tous les commentaires sont modérés. N'envoyez pas plus d'une fois votre commentaire. Il pourrait être pris pour un spam par notre anti-virus.
  • Traitez les autres avec respect. Les commentaires contenant des incitations à la haine, des obscénités et des attaques nominatives contre des personnes ne seront pas approuvés.