Dans les rues du quartier chinois de Busan, en Corée du Sud. Photo : « Peuple du Baïkal », utilisée avec autorisation

Le média indépendant en ligne Ludi Baikala (Peuple du Baïkal) a publié un long article de Sofia Sukhonos sur la vie des immigrés russes qui entrent en Corée du Sud et prolongent leur séjour sans papiers. Global Voices a traduit l’article et l’a édité pour plus de clarté. Il est republié avec la permission de Ludi Baikala. 

Le nombre de migrants illégaux en Corée du Sud augmente chaque année. En mars 2024, 419 mille étrangers [cor] vivaient illégalement dans le pays, sur une population totale de 52 millions d'habitants. C’est deux fois plus qu’il y a 10 ans. Il y a au total 2,6 millions d’étrangers dans le pays, ce qui signifie qu’environ un sixième d’entre eux sont illégaux aux yeux de la bureaucratie sud-coréenne.

La plupart des travailleurs dans cette situation sont originaires de Thaïlande, du Vietnam et de Chine. Les citoyens russes arrivent en dixième position : en 2022, le ministère de la Justice n'a recensé que 9 108 personnes [cor].

Les Russes ont commencé à venir travailler [rus] dans le pays au début des années 2000, alors qu’ils devaient encore demander un visa. Ce flux a augmenté après l'entrée en vigueur en 2014 de l'accord entre la Russie et la Corée du Sud sur un régime d'exemption de visa pour les voyages de courte durée. Premièrement, les habitants de l’Est ont afflué pour de l’argent : de Bouriatie, de Transbaïkalie, de Primorie, du territoire de Khabarovsk et de la région de l’Amour. Aujourd'hui, les gens viennent de toute la Russie pour se rendre en Corée.

À partir de 2022, les étrangers devront obtenir un permisélectronique K-ETA  avant l’entrée en remplissant une demande sur le site officiel [ang]. Le service des migrations s’intéresse à ce qu’est le travail d’une personne, combien elle gagne, pourquoi elle va dans le pays, où elle va rester et si elle a déjà été en Corée du Sud. Tout le monde n’a pas la permission. Les critères de sélection ne sont officiellement écrits nulle part, mais il arrive que même les vrais touristes ne puissent pas obtenir de K-ETA. Si un Russe parvient à se rendre en Corée du Sud, il peut [rus] rester dans le pays sans visa pendant 90 jours pendant six mois, mais pas plus de 60 jours consécutifs. Autrement dit, si une personne ne quitte pas le pays après deux mois, elle deviendra un immigrant illégal qui risque l'expulsion et une amende pour séjour illégal. Le montant de l'amende dépend de la durée de résidence de la personne en Corée du Sud et peut atteindre des dizaines de millions de won, soit des centaines de milliers de roubles.

Auparavant, les futurs immigrants illégaux cherchaient du travail en Russie par l'intermédiaire d'agences intermédiaires. Aujourd'hui, les Russes sont plus susceptibles d'entrer dans le pays sans leur aide et de rechercher des postes vacants dans les forums de discussion Telegram et KakaoTalk [ang]. « Il faut des femmes pour cueillir les fraises, le ginseng, les tomates, etc. », « Mallettes à cosmétiques : montage et contrôle des défauts », « Chantier de construction. Il faut 10 hommes » – exemples de publicités. Les salaires commencent à 9 860 wons de l'heure, ce qui correspond au salaire minimum. Si vous travaillez dans une usine 10 heures par jour avec un jour de congé par semaine, votre salaire mensuel sera de 2 millions 360 000 wons. Cela représente environ 150 000 roubles.

Photo de « Ludi Baikala », utilisée avec autorisation

Plus le travail est dur, plus ils paient cher. Par exemple, il y a des histoires dans les groups sur la cueillette saisonnière de pastèques pour 4,5 millions de won par mois (soit près de 300 000 roubles), bien qu'il est facile d'avoir une hernie ou des problèmes de dos à cause d'un tel travail. A titre de comparaison : le salaire moyen [rus] en Bouriatie en mars 2024 était de 69 000 roubles. En Transbaïkalie – 76,5 mille. Dans la région de l'Amour, il y en a près de 79 000. Mais ce sont des chiffres très moyens.

«À Tchita, j'ai travaillé dans un bureau en tant qu'administrateur de bases de données et j'ai également travaillé à temps partiel dans un salon en tant que spécialiste des extensions de cils. Je n'ai reçu qu'environ 45 000 roubles pour deux emplois», explique Zarina Gafurova, mère solitaire de 23 ans (nom modifié à la demande de l'héroïne), arrivée en Corée il y a un an et demi. Aujourd'hui, elle reçoit environ 2,7 millions de wons par mois (environ 175 000 roubles) dans une usine de production de matériaux d'insonorisation pour voitures.

Le pays ne constitue pas seulement une attraction à cause de la possibilité de gagner de l'argent. La Corée du Sud est l'un des endroits les plus sûrs [ang] au monde. L'indice de développement humain est ici élevé [ang]: il s'agit d'un indicateur qui prend en compte la durée de vie des citoyens, la manière dont ils étudient et combien ils gagnent. Les vêtements et l'équipement sont beaucoup moins chers qu'en Russie. Le dernier iPhone peut être acheté pour 1,2 million de wons (78 000 roubles) : cela représente environ la moitié du salaire mensuel d'un migrant à l'usine.

« En Corée, il est plus facile pour un Asiatique de se perdre »

Oleg Dorzhiev, un représentant commercial de 40 ans originaire d’Ulan-Ude, la capitale de la Bouriatie, a séjourné en Corée du Sud pendant huit mois.

Il a toujours voulu essayer de vivre à l'étranger. Beaucoup de Bouriates vont travailler en Corée du Sud, mais Dorzhiev hésite à s'y installer. Il n'a ni femme ni enfant, mais sa mère, atteinte d'une leucémie en rémission, pourrait avoir besoin d'aide. Tout a changé avec la mobilisation après l'invasion de l'Ukraine par la Russie. Le 24 septembre 2022, un ami de Dorzhiev lui a dit qu'ils devaient se rencontrer et avoir une discussion sérieuse. « Il lui a dit, en bref, de tout laisser tomber et de quitter Oulan-Oude immédiatement. Près de 700 personnes auraient été enlevées dans son district et tout le monde recevrait un avis de conscription d'ici un jour ou deux. Il a ajouté que la loi martiale était sur le point d'être instaurée et que les frontières allaient être fermées ».

L'ami n'y est pas allé en raison de la grossesse de sa femme. Dorzhiev s'est dit que s'il était appelé sous les drapeaux, sa mère se retrouverait avec sa dette hypothécaire. Il a mis ses affaires dans un sac à dos de touriste de 90 litres et est parti pour la Mongolie.

Sur place, il s'est avéré que vous pouvez y gagner de l'argent soit grâce à un travail physique pénible, soit en apprenant la langue. La plupart des fugitifs rencontrés par Oleg en Mongolie sont rapidement rentrés chez eux, mais il avait peur de nouvelles vagues de mobilisation et il est donc parti en Corée du Sud.

Lire la suite : The descendants of Buryat migrants in Mongolia have no feelings towards Russia (Les descendants des migrants bouriates en Mongolie n'ont aucun sentiment à l'égard de la Russie)

« Un ami avec qui nous avons vécu quelque temps à Oulan-Bator m'a transmis cette Corée. Je comprends qu'il existe trois options pour voyager illégalement : les États-Unis, Israël et la Corée. Mais les États-Unis coûtent cher et il n’est pas facile de se rendre en Israël. Et en Corée, il est plus facile pour un Asiatique de se perdre parmi la population locale », explique Dorzhiev.

Oleg savait que les gardes-frontières pourraient ne pas le laisser passer s'ils soupçonnaient qu'il allait travailler. Dorzhiev dit qu'il a composé une légende pour l'entrée : c'est un fan de K-pop qui va à un concert. Pour être authentique, il a acheté des vêtements qu'il pensait jeunes – un polo rose et une veste violette – et s'est fait coiffer dans un salon de beauté.

Le déguisement n'a servi à rien : se rendant compte que le fan de K-pop ne pouvait dire « I don't understand » qu'en anglais, l'agent des frontières l'a envoyé à l'interrogatoire. Là, Dorzhiev a bénéficié des services d'un traducteur parlant russe. Il s'était préparé en apprenant les questions habituellement posées : « Quel est le montant de la taxe K-ETA ? » « Quelle est la date à laquelle votre entrée a été approuvée ? « Quel est le taux de change du won par rapport au rouble ? « Combien coûte un déjeuner dans un restaurant sud-coréen ? » Dorzhiev a répondu à toutes les questions et a été autorisé à entrer dans le pays. À Oulan-Bator, il a trouvé un emploi par l'intermédiaire de connaissances dans une petite entreprise de la banlieue de Séoul où l'on cultive du soja en hydroponie. C'est là qu'il s'est rendu.

Le travail était difficile mais intéressant. L'ensemble du processus était automatisé et Dorzhiev, avec deux collègues, plantait des graines, récoltait le soja et le conditionnait douze heures par jour. Ils étaient payés trois millions de wons (près de 2 200 USD ou 200 000 RUB) par mois. Dorzhiev vivait dans une caravane près de l'atelier, équipée d'une douche, de toilettes, d'un lit et d'une table. L'employeur lui fournissait des repas préparés. Dorzhiev n'a eu aucun problème à obtenir une carte bancaire et une carte SIM.

Oleg n'avait droit qu'à deux jours de congé par mois – c'est une pratique courante en Corée du Sud. Mais il n'avait pas le temps de dépenser de l'argent : il en envoya la majeure partie en Russie pour payer l'hypothèque et aider sa mère.

Il réfléchit : « Je ne peux pas dire à 100 % ce qu’elle ressent à propos de mon départ. C’est le genre de personne qui ne le dira jamais honnêtement. Je pense qu'elle est un peu plus calme. Il vaut mieux aller en Corée que d’être mobilisé ».

« Nous ne prenons pas de Slaves »

Les agents des services de migration ont déjà visité des entreprises à la recherche de travailleurs illégaux, mais l'année dernière, la fréquence et l'ampleur des descentes ont augmenté. En 2023, un nombre record de 38 000 étrangers sans papiers [ang] ont été identifiés en Corée du Sud. Selon les immigrants illégaux vivant dans le pays, l'approche des forces de l'ordre a également changé. Ils ont commencé à attaquer les étrangers dans les rues, alors qu'auparavant ils ne venaient au travail que pour vérifier leurs papiers. Les policiers ordinaires, qui auparavant n'étaient pas intéressés à avoir une carte d'identité si la personne ne violait pas l'ordre public, ont commencé à participer à de telles descentes dans les rues.

Photo de Ludi Baikala, utilisée avec autorisation

Les efforts des autorités ne se reflètent pas dans les statistiques. Le nombre d'immigrés illégaux en Corée du Sud a augmenté de 12 000 personnes [cor] rien que l'année dernière. Vladimir Tikhonov, professeur à l'Université d'Oslo (spécialité en études est-asiatiques et coréennes), estime que l'intensification des raids n'est rien d'autre qu'une tentative de l'impopulaire président Yoon Suk-yeol, arrivé au pouvoir en 2022, d'obtenir l'approbation des citoyens. Son parti a perdu [rus] aux dernières élections législatives. 65% des citoyens ne soutiennent pas [cor] la politique du président.

« C’est pourquoi son ministère de la Justice a publié un plan si ambitieux selon lequel le nombre de migrants illégaux serait censé être réduit de quatre cent mille à deux cents. Je me souviens que des plans similaires ont été publiés il y a 10 ou 15 ans. Et personne n'a pu les réaliser », déclare Tikhonov dans une interview accordée à Ludi Baikala.

La Corée du Sud est le cinquième pays au monde [ang] en termes de production automobile et le troisième [ang] en matière d'électronique, mais il n'y a pas suffisamment de citoyens pour travailler dans les usines. Le pays a le taux de fécondité le plus bas [ang] au monde, avec 0,72 enfant par femme. De plus, les jeunes Coréens ne veulent pas occuper des emplois mal rémunérés et malsains.

« Les grandes usines d'assemblage, où est fabriqué le produit final — un bateau, une voiture, un téléphone portable, où les salaires sont élevés, nécessitent un personnel hautement qualifié. Les étrangers n'y sont pas acceptés. Mais derrière eux se trouvent des centaines de milliers de petits fournisseurs de pièces détachées pour les mêmes voitures, navires, téléphones portables — tout ce que produit l'industrie coréenne. Il s’agit de petites et moyennes entreprises, où les conditions de travail sont bien pires et les salaires plus bas. La plupart des étrangers y viennent », explique Vladimir Tikhonov.

Les travailleurs sans papiers ne sont pas les seuls à occuper ces emplois. Ils constituent en fait une minorité parmi les étrangers travaillant légalement. Les Coréens ethniques originaires d'autres pays qui peuvent travailler légalement constituent une source importante de main-d'œuvre. Certains étrangers reçoivent des visas de travailleurs migrants peu qualifiés et de travailleurs saisonniers : Les Russes ne peuvent pas le faire car il n'existe pas d'accord correspondant entre les deux pays. Les travailleurs sans papiers qui vivent dans le pays depuis de nombreuses années affirment qu'en raison de la concurrence avec ceux qui ont obtenu des papiers en bonne et due forme, les offres d'emploi appropriées sont de moins en moins nombreuses. Toutefois, le flux de ceux qui souhaitent gagner de l'argent en Corée du Sud ne se tarit pas.

Les personnes dépourvues de documents échappent aux raids de différentes manières. Certains vont travailler sur des îles éloignées où la police de l'immigration ne se rend pas. Là, les communautés agricoles recherchent des travailleurs pour cultiver des algues. D'autres attendent les périodes de perquisition, généralement annoncées à l'avance, perdant ainsi leurs revenus. Les immigrés d'origine asiatique se cachent plus facilement, car ils attirent moins l'attention.

« En décembre et janvier, nos employeurs n'ont pas embauché de personnes d'apparence slave », explique Galina, employée d'une agence pour l'emploi de Séoul. « Les agents de l'immigration s'approchent naturellement s'ils voient que quelqu'un n'est pas coréen et demandent des documents. C'est pourquoi mon patron m'a dit directement que nous ne prenions pas de Slaves pour le moment. Mais ceux qui ont l'air asiatique, nous pourrons peut-être encore les placer quelque part ».

Les origines bouriates ont également aidé Dorjiev à trouver du travail

Après avoir changé plusieurs fois d'emploi temporaire, Dorzhiev a trouvé du travail en tant qu'agent d'entretien dans un hôtel. Au sein d'une équipe composée de deux Coréens originaires de Russie, Dorzhiev nettoie les chambres. Chaque chambre prend environ dix minutes. Il est chargé de changer les draps.

« J'ai récemment passé trois semaines sans prendre un seul jour de congé. Les trois derniers jours étaient complets, avec soixante chambres. D'un côté, il n'y a rien de compliqué à changer le linge de lit. D'autre part, après la cinquantième housse de couette et le cinquantième drap, on se sent mal », raconte Dorzhiev.

Ses deux collègues sont tout son cercle social, car il craint de quitter l'hôtel où il travaille et vit, et s'inquiète d'une nouvelle rencontre avec la police de l'immigration.

Les migrants arrêtés sans papiers sont ensuite expulsés. Le processus se déroule ainsi : les immigrés illégaux sont placés dans une prison pour migrants, où ils attendent leur départ. Habituellement, une personne achète son propre billet. Il reçoit également une amende. Si vous le payez, après un certain temps, vous pourrez à nouveau entrer dans le pays. Sinon, expulsion à vie.

Après le début de la guerre en Ukraine, les Russes ont découvert un moyen de rester légalement en Corée du Sud pendant plusieurs années. Un « visa de réfugié » est délivré à ceux qui demandent l’asile dans un pays et attendent que leur dossier soit traité. Les chances d'obtenir le statut de réfugié sont minimes : seulement 1 % [cor] des demandes sont approuvées. Mais on peut attendre plusieurs années pour un procès.

En 2023, 5 750 citoyens russes [ang] ont demandé l’asile. C’est plus que le nombre total de candidatures russes reçues de 1994 à 2019. Il est impossible de dire combien d’entre eux ont fui la mobilisation et ont été victimes de persécutions politiques dans leur pays d’origine. Mais dans les discussions avec les migrants, dans les vidéos de blogueurs vivant et travaillant en Corée du Sud, ce visa est évoqué précisément comme une opportunité de s'installer légalement dans le pays afin de gagner de l'argent supplémentaire.