Image par SyriaUntold, utilisée avec permission.

Sauf mention contraire, tous les liens de ce billet renvoient vers des  pages Web en anglais.

Cet article a été publié initialement par SyriaUntold le 21 janvier 2026. Une version éditée est republiée ici dans le cadre d'un accord de partage de contenu avec Global Voices.

La première fois, c’était en 2013, lorsque notre immeuble a été touché lors de bombardements entre l’« Armée syrienne libre » et les forces du régime dans les quartiers d’Al-Ashrafiya et de Sheikh Maqsoud, causant d’importants dégâts à notre domicile. Nous sommes restés coincés dans le sous-sol pendant quatre jours jusqu’à l’ouverture d’un passage sécurisé, par lequel nous avons fui vers la ville d’Afrine.

Je suis Rima (un pseudonyme), une jeune femme kurde originaire d'Afrine, en Syrie. Je vis actuellement dans la ville de Qamishli pour le travail, mais ma famille résidait auparavant dans le quartier d’Al-Ashrafiya à Alep avant d’être déplacée pour la troisième fois. La première fois, c’était en 2013, lorsque notre immeuble a été touché lors de bombardements entre l’« Armée syrienne libre » et les forces du régime dans les quartiers d’Al-Ashrafiya et de Sheikh Maqsoud, causant d’importants dégâts à notre domicile. Nous sommes restés coincés dans le sous-sol pendant quatre jours jusqu’à l’ouverture d’un passage sécurisé, par lequel nous avons fui vers la ville d’Afrine.

Entre déplacement et expropriation

Une grande partie de la population d'Afrine possédait deux logements — l'un à Afrine et l'autre à Alep — pour le travail et les études. Après le premier déplacement, nous nous sommes dirigés vers notre maison à Jindires, à la campagne, et y avons vécu jusqu'en 2018. C'est alors que l'opération turque « Operation Olive Branch »  (Rameau d'olivier) a débuté, provoquant notre second déplacement. Nous nous sommes retrouvés bloqués, sans toit pour nous abriter ; notre maison à Al-Ashrafiya était détruite et nous manquions de fonds pour la réparer ou la rénover. À cette époque, ma famille a loué une maison dans le quartier des Syriaques, mais notre profond attachement à Al-Ashrafiya nous a poussés à retourner dans le quartier et à louer une autre maison près de notre domicile en ruine.

Au même moment, notre maison à Afrine a été saisie. En 2018, mon père a reçu un appel téléphonique d'une personne originaire de Daraya, l'informant qu'il vivait dans notre maison, laquelle avait subi des dommages dus à des tirs d'obus à proximité. L'homme demandait de l'argent pour la réparer. Mon père a rejeté sa demande et a refusé de lui accorder la permission ou « l'absolution » (samah) pour l'occupation de notre foyer.

 Une de nos connaissances a inspecté la maison après le séisme de 2023, qui a causé des dégâts considérables à Jindires et entraîné une augmentation des mouvements vers et depuis Afrine. Il nous a assuré que la maison n'était pas endommagée, car elle était entourée d'oliviers, mais qu'elle avait été entièrement clôturée et surveillée par des caméras à chaque coin ; un chef de faction d’« Ahrar al-Sharqiya », un groupe rebelle armé syrien fondé en 2016, y avait élu domicile.

Après la chute du régime fin 2024, beaucoup ont pu se rendre à Afrine pour vérifier leurs propriétés, et mon père était parmi eux. Il s'y est rendu des mois après l'effondrement du régime, accompagné d'un des notables locaux. Lorsqu'il a atteint notre maison, l'occupant est sorti et a agressé verbalement mon père, le traitant de « porc » et de « membre des Forces Démocratiques Syriennes (FDS) » (« Qasd-i »).  Mon père ne pouvait qu'essayer de le calmer, expliquant qu'il était un civil qui n'avait jamais porté d'arme et voulait simplement retourner chez lui après avoir passé des années en location. La réponse de l'occupant fut d'exiger plus de 5 000 USD pour libérer la maison.

Ma famille n'est pas aisée et ne pouvait se permettre de payer une somme aussi massive. Après l'intervention du notable local, l'occupant a réduit le montant de moitié, mais cela restait bien au-delà de nos moyens. Mon frère et moi avons rassemblé près de 1 000 $ et avons demandé à mon père de l'approcher à nouveau pour le persuader de libérer les lieux. Cependant, il a pris l'argent et n'est pas parti ; au lieu de cela, il a commencé à contacter mon père périodiquement, demandant s'il avait réuni le montant requis, jusqu'à ce que mon père soit contraint d'éteindre son téléphone pendant deux mois.

Cet homme, originaire de la ville de Deir ez-Zor, a dit à mon père qu'il ne quitterait pas la maison tant que les Forces Démocratiques Syriennes (FDS) ne se retireraient pas de sa propre ville. Dans sa dernière menace — qu'il n'a pas encore mise à exécution — l'homme, qui appartient désormais au service de la « Sécurité Générale », nous a donné deux options : soit payer la totalité du montant ; soit il ne quitterait la maison qu'après l'avoir fait exploser.

Vivre dans la peur

Lors de la récente attaque sur les quartiers d'Al-Ashrafiya et de Cheikh Maqsoud, ma famille a été déplacée de son domicile pour la troisième fois, accompagnée de la famille de ma sœur. Une fois de plus, ils ont été forcés de se diriger vers Afrine car la route vers la région de la Djézireh était coupée à ce moment-là. J'attendais avec anxiété leur arrivée à Qamishli ; j'avais même préparé ma modeste maison pour les accueillir, mais le chauffeur m'a dit que c'était impossible. L'embouteillage était immense, et le trajet — qui prend habituellement moins d'une heure — a duré près de sept heures.

Aujourd'hui, ma famille vit chez ma sœur, qui a également perdu plus d'une maison. Elle n'a pu en récupérer qu'une seule avec une extrême difficulté après avoir payé des centaines de dollars américains. Désormais, chaque jour, elle croise la personne même qui a pillé ses foyers.

Ma mère me supplie de ne rien écrire sur leur souffrance sur les réseaux sociaux, craignant pour mes deux frères. Lors de notre dernière conversation, elle m'a dit que lorsqu'ils ont quitté le quartier, elle leur tenait la main tout le long du chemin — comme si elle tenait la main de jeunes enfants — redoutant que quelqu'un ne leur fasse du mal. Pourtant, elle a tout de même entendu un résident non kurde du quartier dire :  « Bon débarras ; puissiez-vous ne jamais revenir. »

Aujourd'hui, deux membres de ma famille sont retournés chez eux à Al-Ashrafiya. Ma mère, cependant, refuse catégoriquement d'y retourner par peur pour mes frères ; elle vit avec le chagrin de ne pas pouvoir vivre dans notre propre maison à Afrine. Pendant ce temps, mes sœurs me disent que la situation dans le quartier est correcte, bien que de nombreux « visages étrangers » soient présents, aux côtés de services publics médiocres et de décombres d'immeubles jonchant encore le sol. Cela s'accompagne d'un sentiment de peur qui plane sur tout le monde ; quiconque entre dans le quartier est soumis à un examen minutieux, en particulier les jeunes hommes dans la force de l'âge.

Au milieu de tout ce qui se passe, nous — les habitants d'Afrine — sentons aujourd'hui que nous avons été transformés en monnaie d'échange entre les mains de tous. Ce qui nous donne le plus grand sentiment de trahison est la perte de nos propriétés à Afrine, car personne ne traite cette question avec sérieux.

Pendant la période de l'attaque sur le quartier, j'avais l'impression de sombrer dans l'inconscience et d'en revenir ; il m'est encore difficile de traiter ce qui s'est passé. Mon téléphone ne quittait pas ma main, et la ligne restait ouverte entre moi et ma famille. Je ressentais un lourd fardeau de responsabilité, car ils attendaient que je leur apporte de bonnes nouvelles et que je les rassure sur le fait qu'ils ne seraient pas forcés de quitter leur maison. Ma conscience me tourmentait d'être si loin d'eux, au point que j'ai contacté plusieurs parties pour tenter de trouver un moyen d'atteindre Alep.

Lors de ma dernière visite à Alep, j'ai accompagné ma sœur au point culminant de la ville — dans la partie est du quartier Cheikh Maqsoud — pour boire un café. Bien que je n'aie pas l'habitude de documenter de tels moments avec des photos, un sentiment intérieur m'a poussée à capturer la scène devant moi. Aujourd'hui, je regarde cette photo et je sens qu'il s'écoulera beaucoup de temps avant que je ne la revoie, et que ce sera douloureux. En tant que jeune femme kurde, je reviendrai brisée.