Un garçon dans un camp à Idleb en Syrie. Photo de Ahmed Akacha sur Pexels. Libre d'utilisation.

Histoire de Noorudeen Veetykadan

C'est à la fin de 2023 que les premières images depuis Gaza ont commencé à occuper nos écrans de télévision. Je me suis surpris à les regarder encore et encore : les ruines, les sirènes, la rigidité insoutenable de ses petits corps enveloppés de blanc.

L'ampleur des dégâts était immense, mais ce qui est resté gravé dans ma mémoire, ce sont les visages des enfants. Certains disparus, d'autres blessés, beaucoup trop jeunes pour comprendre que leur monde venait de disparaître dans la nuit. Les informations parlent en chiffres, en nombre de victimes, en statistiques. Mais ces chiffres cachent une vérité qui continue même après que les écrans soient éteints.

Ce n'est plus une réalité limitée aux zones de conflit. Dans une ère de communication constante, les enfants à travers le monde sont constamment exposés au monde de la guerre, à travers les écrans, leurs conversations et l'anxiété ambiante des adultes qui les entourent. Cet article démontre que cette exposition est en train de doucement modifier ce qu'est l'enfance, même pour ceux éloignés des champs de bataille. 

Je m'asseyais souvent avec ma femme, on discutait de ce qu'on venait de voir, on essayait de faire face à un chagrin qui n'était pas le nôtre, mais qui pourtant nous touchait profondément.

Et avec toutes ces émotions, j'avais oublié quelque chose d'important.

J'ai deux filles. Mon aîné a bientôt 15 ans, et elle est suffisamment grande pour comprendre le langage du conflit. Ma cadette, elle, vient d'avoir 6 ans, elle vit encore dans un monde où les questions sont simples, et où les réponses sont supposées la rassurer. Je ne m'étais pas rendu compte du nombre de fois où elles étaient présentes dans la pièce à regarder, à écouter et à assimiler.

Leurs premières réactions étaient discrètes. Une question par ci, un regard par là.
Une fois ma cadette, me montrant du doigt l'écran, a demandé  : « Pourquoi ils sont en train de pleurer ? ». Je lui ai donné une réponse rassurante, incomplète, faite pour la protéger. Mais les enfants ne font pas qu'entendre des mots, ils lisent les visages, les tons et les silences. D'elles-mêmes, elles avaient déjà compris ce que je pensais avoir atténué.

Et, plus récemment, la distance entre « là-bas » et « ici » a commencé à s'effondrer.

Avec l'intensification des tensions impliquant les Etats-Unis, Israël et l'Iran, le ton de l'actualité a changé. Il ne s'agissait plus seulement d'ailleurs, les journaux mentionnaient le Golfe. Des alertes défilaient sur les écrans, des mots comme
« missiles » et « drones » sont entrés dans les conversations quotidiennes, non plus comme un vocabulaire lointain, mais comme une réalité possible.

Les écoles ont fermé, et les routines de la vie se sont suspendues.

Et puis, le moment qui a tout changé est arrivé, la prise de conscience que le Qatar, l'endroit où nous vivons,  ainsi que d'autres pays du Golfe, pouvait rejoindre la liste des pays en danger. Les gros titres que je lisais avant avec une certaine distance se déroulaient maintenant, inconfortablement proche de chez nous.

J'ai vu la peur avant même qu'un mot soit dit.

Mon aînée a essayé de garder son calme, mais les questions se sont bousculées, cette fois, plus rapidement, et précises : « Ça va arriver ici ? »« Est-ce qu'on est en danger ? ». Il n'y avait pas de bonne façon de répondre sans se confronter à une vérité que moi-même, je ne pouvais comprendre.

Ma cadette, elle, n'a pas dit un mot. Elle est restée calme.

Tout d'un coup, un bruit l'a fait sursauter. Une notification a directement attiré son attention. Le ciel, autrefois juste une étendue ouverte, était devenu une chose à regarder attentivement comme si sans prévenir, il pouvait se transformer.

C'est à ce moment que tout m'est apparu clairement.

La guerre n'a pas besoin d'atteindre ta porte pour entrer chez toi. Elle rentre silencieusement à travers les écrans, l'actualité et les discussions réservées aux adultes. Et avant même que ça devienne une réalité, c'est déjà là, dans les pensées des enfants, leur éveillant des peurs qu'ils ne savent même pas encore exprimer. 

Les recherches en psychologie de l'enfant ont depuis longtemps montré qu'une exposition répétée à la violence, qu'elle soit directe ou médiée, peut influencer la perception de la sécurité et de la stabilité chez les enfants. Dans l'environnement médiatique actuel du 24 heures sur 24, dans lequel les images explicites et les Flashs infos sont continus, la frontière entre les conflits lointains et la réalité du quotidien devient de plus en plus floue. Ce qui arrivait avant filtré, arrive désormais brut, souvent sans les outils émotionnels nécessaires pour y faire face. 

On mesure souvent la guerre en termes de territoires, de pouvoir et de résultats politiques. Mais il y a un autre indicateur, moins perceptible et bien plus profond. Il est représenté à travers les questions que les enfants commencent à poser, dans les silences dans lesquels ils grandissent, et dans la manière dont ils voient le monde, non plus comme un monde de possibilités, mais comme quelque chose d'instable.

L'enfance est supposée être un moment pour découvrir. Quand le ciel reste le ciel, pas quelque chose que l'on doit craindre. Quand des bruits sont des moments de joie, pas des signes de danger. Quand le monde semble grand, mais sans danger.

Aujourd'hui, pour beaucoup d'enfants, ce sentiment de sécurité s'érode discrètement.

Certains le perdent au contact direct du conflit. Pour d'autres, il s'affaiblit, que cela soit au contact d'une exposition répétée, par des questions auxquelles personne ne répond ou par une prise de conscience qui s'approfondit en grandissant, que le monde n'est plus aussi sûr qu'il ne l'était.

Cela suscite des questions difficiles pour  les parents, les éducateurs et les institutions médiatiques. Quelle est la limite d'exposition nécessaire pour faire prendre conscience, et quand devient-elle écrasante? Les préparons-nous réellement à comprendre ce qu'ils voient, ou alors espérons-nous simplement qu'ils l'assimilent eux-mêmes ? En essayant de rester informés, nous sous-estimons peut-être à quel point ces choses s'ancrent dans les pensées des enfants.

Nous ne pouvons pas les protéger de la réalité pour toujours, ni prétendre que le monde est épargné des conflits. Mais quelque part entre la sensibilisation et l'exposition, il existe une limite que nous ne parvenons pas à tracer, une limite entre informer et saturer, entre préparer et effrayer.

Quand un enfant commence à avoir peur du ciel, c'est que quelque chose de fondamental a déjà été perdu.

Le ciel n'est pas supposé être une source d'anxiété. Il est destiné à abriter les nuages qui changent de forme, à laisser les oiseaux se balader sans frontières, à laisser les étoiles apparaître silencieusement dans la nuit.

Pas aux missiles. Pas aux drones.

Et pourtant, pour beaucoup d'enfants aujourd'hui, le ciel n'est plus un lieu d'émerveillement, mais un point d'interrogation, quelque chose qu'ils regardent non pas avec curiosité, mais avec prudence.

Et, c'est peut-être ce qui fait le plus mal, non pas ce que la guerre détruit sur le moment, mais ce qu'elle réécrit discrètement pour l'avenir.

Parce qu'après que les bruits auront disparu, ces enfants se souviendront d'une seule chose :

Ils ont appris à avoir peur du ciel avant même d'avoir compris le monde sous celui-ci.