Pins arborant des symboles et des drapeaux LGBTQ+. Photo de Marek Studzinski sur Unsplash : Licence.

Cet article a été produit par l'ONG serbe Center E8 dans le cadre d'un programme de subventions Digital Spark, faisant partie du projet Regional Support Mechanism EECA, mis en œuvre par la Fondation Metamorphosis et TechSoup, en partenariat avec CIVICUS et dans le cadre de la Digital Democracy Initiative (DDI) couvrant les pays du Sud global. Il est publié sur Global Voices selon un accord de partage. Il fait également partie de la série phare de juin 2026 « Diversité de genre » publiée sur Global Voices. Vous pouvez soutenir ce reportage en faisant un don ici.

Pour beaucoup de personnes queers, les réseaux sociaux sont à la fois un espace de connexion et une source de risques. Une simple photo, un commentaire, une identification ou une capture d'écran partagée peut révéler l'orientation sexuelle ou l'identité de genre d'une personne sans son consentement.

À travers le projet « Unmuted: Digital Voices for Democracy » (libérer la parole : des voix numériques pour la démocratie), Center E8 a décidé d'explorer une question rarement abordée publiquement : comment la peur d'avoir son identité sexuelle révélée influence-t-elle le comportement des personnes queers en ligne ? Ce projet sera mené avec le soutien des médias en ligne Zoomer et UNMUTED.

Regarder ce qui reste invisible

Les plateformes numériques sont parfois présentées comme des espaces de liberté, d'expression et de renforcement de la communauté. Pour les personnes queers, elles peuvent effectivement offrir des opportunités de se connecter avec les autres, trouver du soutien et d'accéder à des informations qui ne sont pas disponibles dans leurs communautés locales.

En parallèle, les espaces numériques peuvent créer de nouvelles vulnérabilités. Avoir son identité sexuelle révélée en ligne sans son consentement peut avoir de graves conséquences, surtout dans des pays comme la Serbie, où la discrimination et la stigmatisation persistent. Ce problème est particulièrement visible dans les petites villes et les communautés rurales, où les personnes queers développent des stratégies de communication leur permettant de tisser des liens sans révéler leur identité.

Mais parfois, malgré toutes leurs précautions, leur identité sexuelle est exposée. Un message privé peut être partagé. Un profil de rencontre peut être divulgué. Une photo peut atteindre un public non désiré. Une interaction sur les réseaux sociaux peut révéler plus que ce que la personne souhaitait divulguer. La tendance croissante au partage de photos intimes obtenues via des applications de rencontre dans des groupes Telegram ou sur la plateforme X est particulièrement préoccupante.

Si les débats publics se concentrent souvent sur les discours haineux et le harcèlement en ligne, on s'intéresse beaucoup moins aux décisions quotidiennes que prennent les personnes queers pour se protéger du coming out forcé et du harcèlement. Or, ces décisions façonnent leur manière de communiquer, de nouer des relations et de participer aux communautés en ligne.

C'est ce problème que Center E8 cherche à résoudre à travers son projet « Unmuted: Digital Voices for Democracy ».

Des suppositions aux preuves

Plutôt que de nous fier à des suppositions, nous avons voulu donner la parole aux personnes queers pour qu'elles puissent décrire elles-mêmes leurs expériences.

Nous disposons déjà de certaines informations. Un cas bien connu en Serbie concerne un étudiant d'une petite ville, membre du mouvement étudiant d'opposition au gouvernement serbe, dont l'orientation sexuelle a été divulguée contre son gré dans des tabloïds progouvernementaux utilisant des informations obtenues à partir de son profil privé sur une application de rencontre. Les médias indépendants Zoomer et UNMUTED ont mené une enquête approfondie au sein de la communauté gay, montrant que plus de 90% des hommes gays utilisant des applications de rencontre avaient été confrontés à de faux profils. Cette enquête a également révélé que certaines de ces rencontres avaient eu de sérieuses conséquences, allant des menaces et extorsions — aussi bien financières que sexuelles — aux agressions physiques et aux violences. Le mécanisme de coercition le plus fréquemment cité était la peur d'avoir son orientation sexuelle exposée.

Notre projet vise principalement à élaborer une enquête à grande échelle sur les comportements numériques, la protection de la vie privée et les expériences liées à la divulgation de l'orientation sexuelle. Le questionnaire a pour objectif d'examiner si les personnes queers modifient leur utilisation des réseaux sociaux et des plateformes numériques par crainte d'une divulgation non désirée.

Voici quelques-unes des questions que nous explorons :

• Les personnes évitent-elles de publier certains contenus en ligne ?
• Utilisent-elles des comptes privés ou anonymes ?
• Séparent-elles leurs abonnés ?
• Limitent-elles leurs interactions en ligne avec leur partenaire, leurs amis ou les communautés queers ?
• Quelles plateformes numériques sont perçues comme sûres et lesquelles sont considérées comme risquées ?

En recueillant ces expériences de manière systématique, nous espérons mieux comprendre comment la crainte d'être exposé publiquement influence la participation et l'expression numériques.

Donner la parole aux communautés

L'enquête n'est qu'une partie du projet. Les données recueillies serviront de base à une série d'articles analytiques qui examineront les résultats plus en détail.

Notre objectif n'est pas seulement de produire des statistiques, mais aussi de créer un espace où les voix queers peuvent se faire entendre. Les discussions sur la sécurité en ligne négligent souvent les expériences spécifiques des communautés queers. En nous concentrant sur l'exposition publique et l'autocensure, nous souhaitons mettre en lumière des difficultés qui restent souvent invisibles, bien qu'elles affectent le quotidien. 

Il est important de noter que le projet considère les personnes queers non pas comme de simples sujets de recherche, mais comme des participantes dont les expériences et les points de vue sont essentiels à la compréhension du problème.

Pourquoi ce sujet est important

La peur d'être dénoncé publiquement est invisible. Elle n'apparaît ni dans les rapports de police ni dans les gros titres des médias, ni dans les débats publics. Souvent elle prend plutôt la forme de petites décisions : choisir de ne pas publier de photo, éviter un commentaire, refuser de rejoindre un groupe ou gérer plusieurs identités en ligne. Elle se manifeste également dans des situations plus graves et aux conséquences plus lourdes, où des individus consentent à quelque chose sous la contrainte, par peur que leur orientation sexuelle ne soit rendue publique.

Comprendre ces expériences est crucial non seulement pour les communautés queers mais aussi pour quiconque s'intéressant à la démocratie numérique. Une participation significative en ligne ne se limite pas à l'accès à la technologie. Elle exige également la possibilité de communiquer, de tisser des liens et de s'exprimer sans crainte.

Perspectives d'avenir

Le projet se concentre actuellement sur la collecte et l'analyse des expériences de la communauté via une enquête. Nous espérons que les résultats apporteront un éclairage précieux sur la manière dont les environnements numériques influencent la participation et la visibilité des personnes LGBTQ+ en Serbie.

Au-delà de la publication d'articles analytiques, nous espérons que ce projet contribuera à un débat plus large sur la vie privée, la sécurité numérique et le droit de chacun à maîtriser sa propre identité en ligne.

Pour Center E8, la leçon à retenir jusqu'ici est la prise de conscience que certains des obstacles les plus importants à la participation ne sont pas toujours visibles. En étant à l'écoute des expériences de la communauté et en les documentant avec soin, nous espérons rendre ces obstacles plus faciles à comprendre — et, à terme, plus difficiles à ignorer.