Cet essai a été écrit par Albert Ioffe, Jawad Fairooz et Aleksejs Ivashuk d’Apatride Network. Cet article fait partie de la série « Statelessness » (L'apatridie) de Global Voices de juillet 2026. Cette série offre un aperçu de la question de l'apatridie et de la façon dont elle entrave la liberté de circulation, les opportunités d'éducation, l'engagement politique, etc. Vous pouvez soutenir cette couverture en faisant un don ici.

Fin mars 2026, l'organisation Apatride Network, soutenue financièrement par la fondation Porticus, a organisé à Malte une rencontre de trois jours intitulée « Écouter et guérir ». Durant cet événement, des personnes issues de diverses communautés apatrides se sont rassemblées afin de partager leurs expériences et de réfléchir collectivement aux dimensions personnelles et collectives de l'apatridie. Les participants sont allés au-delà des discussions formelles pour placer l'expérience vécue au cœur de la réflexion et de l'analyse partagée. Ils se sont écoutés avec attention, ont trouvé un terrain d'entente en dépit de la diversité de leurs parcours, et ont commencé à définir des objectifs communs en matière de plaidoyer et d'impact futur.

Parmi les nombreux échanges profonds suscités par l'événement, la question clé suivante a été soulevée : comment définir notre identité et notre sentiment d'appartenance lorsque l'État nous exclut systématiquement et nous refuse la citoyenneté pour des motifs politiques, religieux, ethniques ou d'autres raisons arbitraires ? Cet article se propose de répondre à cette question à partir des témoignages et réflexions de plusieurs participants de la rencontre.

Pour beaucoup, la citoyenneté est une composante invisible du quotidien : elle est tenue pour acquise plutôt que remise en question. Elle garantit une reconnaissance juridique, la liberté de circulation, l'accès à l'emploi et à l'éducation, la participation politique ainsi qu'un sentiment de sécurité, parmi tant d'autres droits et protections fondamentaux. Ce n'est qu'au moment où la citoyenneté est refusée que l'on mesure à quel point elle structure la relation entre un individu et l'État.

En raison des aléas politiques et des défaillances de gouvernance, aucun État ne peut véritablement garantir l'inviolabilité de l'appartenance juridique et des prérogatives qui y sont associées, indépendamment de toute appartenance de fait. L'apatridie peut frapper n'importe qui, n'importe où et à tout moment.

Pour les personnes apatrides ou celles privées arbitrairement de citoyenneté, l'identité devient une réalité marquée par une tension permanente. Une personne peut être née dans un pays, y avoir ses racines familiales, en parler la langue, en perpétuer les traditions et contribuer à la société tout au long de sa vie, tout en se voyant soudainement signifier qu'elle n'y appartient pas légalement. Cette contradiction crée l'une des blessures les plus vives de l'apatridie : la rupture entre le sentiment d'appartenance vécue et la reconnaissance juridique formelle.

Lors de la rencontre « Écouter et guérir » à Malte, les participants venus de différents pays ont partagé des expériences remarquablement similaires en dépit de la diversité de leurs origines. Plusieurs ont expliqué avoir grandi avec le sentiment d'être pleinement intégrés à leur communauté, tout en butant sur des barrières juridiques qui contestaient leur place au sein de la société. Ces échanges ont mis en lumière le fait que l'apatridie ne se réduit pas à l'absence de passeport : c'est l'épreuve de voir son existence constamment remise en cause par des dispositifs administratifs incapables de reconnaître qui vous êtes.

Face au refus systématique de citoyenneté opposé par un gouvernement, les individus réagissent souvent en renforçant les institutions communautaires, en préservant leur langue et leurs coutumes, en consignant leur propre histoire et en consolidant des réseaux de solidarité par-delà les frontières. Ces démarches dépassent le simple cadre de la pratique culturelle : elles constituent de véritables affirmations d'existence face à l'exclusion, et leur portée ne doit pas être sous-estimée.

L'apatridie n'est pas uniquement un statut juridique défavorable, elle peut aussi traduire une tentative d'effacer une histoire et une appartenance. Pourtant, l'identité se forge à travers de nombreux éléments qui transcendent la citoyenneté : la famille, la langue, la mémoire partagée, les traditions culturelles et l'histoire collective ne sauraient être anéanties par une décision administrative. Les entreprises visant cet effacement rappellent les mécanismes du totalitarisme et menacent la liberté et la sécurité de l'ensemble de la société, que l'on soit personnellement concerné ou non.

Tout au long des échanges, il est apparu nettement que la résilience et la reconstruction débutent dès lors que ces réalités d'apatridie et d'invisibilisation sont reconnues et verbalisées. De nombreux participants ont pu s'exprimer ouvertement pour la première fois devant des pairs comprenant intimement ce que représente la précarité juridique. Si chaque trajectoire individuelle reste unique, toutes traduisent la même vérité : les États ont le pouvoir d'établir un statut légal, mais ils ne sauraient déterminer pleinement l'identité profonde des êtres humains. En définitive, si les autorités exercent une prérogative déterminante sur les cadres juridiques et l'exercice des droits, elles ne détiennent aucune autorité absolue sur les principes éthiques, l'identité ou l'appartenance. Celles-ci découlent de l'expérience vécue, de l'histoire commune, de la culture, d'un dialogue authentique, de la conscience de soi et de la reconnaissance mutuelle.

L'imposition de l'apatridie est, par essence et par définition, un facteur de division et de déstabilisation : elle fragmente le tissu social et la cohésion citoyenne, qui constituent pourtant le socle sur lequel l'État s'édifie et repose. L'apatridie plonge les personnes concernées dans une contradiction douloureuse : un individu peut être viscéralement lié à un territoire par la culture et l'histoire, tout en étant privé du droit légal d'y résider en citoyen. La prise en compte de cette réalité est primordiale pour aider les sociétés à mesurer le préjudice humain causé par l'exclusion et à bâtir des dispositifs plus inclusifs, garants des droits légaux et de la dignité humaine.

Notre rencontre à Malte a mis en évidence que si l'apatridie isole les individus, la mise en commun de nos récits recrée du lien et dissipe le flou qui l'entoure. Cette démarche convertit des épreuves invisibles en prise de conscience collective et rappelle que l'identité ne se borne pas aux documents en notre possession, mais s'enracine dans les trajectoires vécues et les communautés auxquelles nous appartenons véritablement.

Ni la citoyenneté ni la nationalité ne devraient conditionner la légitimité ou la reconnaissance de l'identité d'un individu. Si les pièces administratives attestent d'un lien juridique avec un État, elles ne sauraient créer ni effacer l'existence d'une personne, son histoire, sa filiation ou son ancrage. Pour les millions d'apatrides dans le monde, la lutte dépasse la délivrance d'un passeport : il s'agit d'obtenir la reconnaissance pleine et entière de leur existence passée, de leur appartenance légitime et de leur statut de membres à part entière de la société et de la terre où ils ont bâti leur foyer.