Photo par VO ‘Svoboda': War in Donbass, 12 juin 2014, sur Wikimedia Commons ( CC BY 3.0 ).

Traduit de l'ukrainien par Svitlana Bregman

Cette histoire fait partie d'une série d'essais et d'articles écrits par des artistes ukrainiens qui ont décidé de rester en Ukraine après l'invasion à grande échelle de la Russie le 24 février 2022 . Cette série est réalisée en collaboration avec l’ association Folkowisko / Rozstaje.art , grâce au cofinancement des gouvernements de la République tchèque, de la Hongrie, de la Pologne et de la Slovaquie grâce à  une subvention du Fonds international de Visegrad.  La mission du fonds est de faire avancer les idées pour une coopération régionale durable en Europe centrale. 

C'était le premier anniversaire de ma séparation involontaire d'avec mon mari. Plus d'un an s'est écoulé depuis le début de la guerre à grande échelle de la Russie contre l'Ukraine, et dans les premiers jours de mars 2022, mon mari Serhiy, comme des milliers d'autres hommes, est parti au front.

J'essaie de me rappeler au moins quelque chose de ma vie avant ce mois de février. Comme quand on dansait un slow dans la cuisine sur de longues chansons mélancoliques. Le matin du 24 février, nous n'avions pas prévu d'aller à la guerre, mais à un cours de danse traditionnelle. Nous apprenions à danser la polka.

Mais les souvenirs se perdent; ils tombent dans l'abîme. Je peux imaginer cette première nuit tristement célèbre. Nous nous sommes allongés sur le sol et sommes restés éveillés. Quelques heures plus tard, le matin du 24 février arriva.

Mon mari, comme des dizaines de milliers d'autres, n'est pas un militaire de carrière. Il n'avait jamais servi dans l'armée ni tenu d'arme. Il jouait de la guitare. Il écrivait des chansons. Il organisait des concerts lors des chaudes nuits d'août sur les rives de la rivière Desna près de Tchernihiv. En semaine, il travaillait comme développeur informatique. Il gagnait beaucoup, bien qu'il n'ait jamais eu besoin de beaucoup d'argent, sauf pour de nouvelles cordes de guitare.

Nous avions assez d'argent pour partir vers l'UE avant l'invasion, mais nous n'y avons même pas pensé. La seule chose que nous demandions était d'avoir une longue nuit avant la dernière aube.

Au troisième mois de la guerre, fin mai, je ne supportais plus la séparation. Il séjournait dans la région de Louhansk, où des batailles interminables faisaient rage. De plus en plus souvent, mon mari était hors de portée. Parfois, il avait l'occasion d'appeler une fois par semaine ou d'envoyer un bref « Je vais bien. Comment allez-vous? »

Un matin, je me suis réveillée et j'ai réalisé que je devais aller le voir sans plus tarder. Je devais récupérer mon mari, au moins pour une minute.

J'ai pris un train de nuit et je suis arrivée dans la ville de Dnipro, qui est la gare la plus proche de la ligne de front.  Une voiture m'attendait déjà à la gare. Et une Olia endormie en est sortie. Elle était petite et robuste, avec de bons yeux. Elle avait planifié mon voyage pour moi. Si je devais aller voir mon mari en enfer, elle trouverait certainement la sortie, ou plutôt l'entrée. Olia m'a aidée parce qu'elle aide tous ceux qui en ont besoin. Comme nous tous cette année.

Alors, Olia a réussi à faire fonctionner sa magie et à me trouver une voiture. Elle s'est arrangée pour que j'aie un chauffeur, K. Il a mon âge. Il est dans l'Est depuis qu'il a 17 ans. Et ses histoires parlent d'aventures de guerre. Ma préférée concerne la façon dont sa voiture intelligente s'est arrêtée pour lui rappeler qu'elle avait besoin d'entretien au milieu d'une zone industrielle à Avdiivka alors qu'un char ennemi pointait son canon sur eux. C'est de là que viennent ses incroyables talents de pilote.

A l'entrée de la région de Donetsk, j'ai changé de voiture et rejoint un chauffeur militaire. Dans ma tête, j'appelle mon nouveau chauffeur «Père». Nous avons fumé et parlé pendant tout le trajet.

Je lui ai dit qu'au début d'une guerre à grande échelle, nous avions assez d'argent pour nous installer quelque part dans les Carpates. Je ne laisserais pas mon mari dehors pour lui éviter de se voir présenter un brouillon d'avis, le « ticket chaud » pour le front.

« J'ai quatre enfants et j'ai le droit de partir. Je pourrais aussi m'asseoir quelque part au bord de la mer maintenant, boire de la bière italienne et m'inquiéter pour mon pays. Mes frères d'armes m’appelleraient , me demanderaient d'aller chercher des trucs, et je mettrais mes jambes dans l'eau salée en disant : «Attendez, les gars, je suis très occupée maintenant, mais je ferai de mon mieux pour vous aider.»

Nous avons beaucoup ri.

« Pourquoi n'as-tu pas fait ça ? » Je lui ai demandé. « Pourquoi n'es-tu pas allé au bord de la mer ? Sens-tu l'appel du devoir ?

«Que veux-tu dire! J'ai quatre enfants. Je suis en vacances ici !»

Et on a encore rigolé.

J'étais effrayée. J'avais peur des trois mois de séparation. Depuis que nous étions ensemble, nous ne nous étions jamais quittés plus d'une semaine. Il est mon meilleur ami, mon lecteur, mon éditeur, mon professeur et le meilleur conteur au coucher.

« Je me sens anxieuse. Raconte-moi une histoire », ai-je demandé à mon mari.

« Il était une fois, vivait une grande tristesse. Elle s'est installée chez les gens après la Grande Guerre.

«Tu veux dire ‘grand’ ou ‘gros'?»

«Est-ce que tu écoutes l'histoire ou pas ?»

Nous arrivons et je peux enfin le voir. Il est bronzé, maigre, presque transparent, mal rasé et sale. Je le serre enfin, comme un oreiller. Je n'ai pas de mots. je gémis. Je le sens trembler. Je vois qu'il est épuisé et confus.

Pour la première fois en trois mois, j'ai dormi sans crier dans mon sommeil. Nous avons souhaitions avoir une minute, mais nous avons eu toute la journée et la nuit. Le lendemain, mon mari est retourné au front.

Serhiy était réel. Nous nous allongeons sur les sièges inclinés de la voiture verte « Zaporozhets » de l'ère soviétique que sa division nous a attribuée pour la nuit. Nous avons des sacs militaires et un sac à dos sous nos têtes. La mitraillette et la mitrailleuse de mon mari sont dans le coffre. Le ciel oriental est noir et perforé. Nous pouvons entendre les explosions lointaines, les coups de feu automatiques et les roulements de tonnerre. Je suis très heureuse. J'aimerais qu'une roquette frappe la voiture, et cela pourrait être la fin de notre histoire.

La matinée était incroyablement lumineuse, voire aveuglante. J'avais un chignon attaché avec un ruban pour le petit déjeuner et une tasse en plastique remplie de café à côté de moi. Elle fondait à cause de l'eau bouillante. C'était le café et le pain les plus délicieux de ma vie. Nous nous sommes juste assis là et avons parlé de tout. De la steppe, des écrivains, de Saturne, de la douleur, de sa fatigue, de la colère et de la haine. Serhiy m'a dit qu'il ne pouvait plus le supporter. Je lui ai dit que je l'aimais et que je serais toujours à ses côtés.

C'était le plus beau jour de ma vie, et ça a passé comme une minute. Il devait repartir. J'ai étreint mon mari et je ne pouvais pas imaginer retirer mes bras. J'ai pleuré à l'intérieur.

Au retour, j'ai pris ma route préférée : elle monte et descend les collines. Les terrils, les herbes basses, l'air sec et les nuages ​​bleus d'un orage sont derrière moi. Des cafés solitaires bordent les routes. Les visiteurs sont tous des militaires. La serveuse, avec une coiffure Amy Winehouse et le même eye-liner, connaît tout le monde ici. Quand j'ai fini ma purée de pommes de terre et mon goulasch, je lui ai demandé combien je devais payer. Elle a répondu que les garçons avaient payé pour moi. « Ils sont si bons », dit-elle.

Un mois plus tard, j'ai pris un autre risque et je suis reparti le visiter. J'étais contente d'avoir au moins trois minutes. L'unité de mon mari a depuis été déplacée sur la ligne de front pour être renforcée. Je ne suis pas sûre d'arriver à le voir. Mais nous essaierons.

Je ne dérangeais même plus Olia. Dès la gare de Dnipro, j'ai sauté dans un minibus pour mille hryvnias [fr]   (environ 27 USD) et me suis dirigé vers le front. Les habitants discutaient des plantes endommagées dans leurs jardins. La route était couverte de poussière, comme dans un désert. Nous avons passé une série de points de contrôle. Pour une raison inconnue, le chauffeur n'a pas fermé la fenêtre et j'ai dû essuyer le sable de mes yeux. Tout le monde toussait.

Et enfin, je vois mon mari. Il se tient de l'autre côté de la rue et je cours vers lui. Nous parlons – nous parlons toujours. Et maintenant, nous avons tellement de choses à nous dire. Même les livres à raconter. Serhiy a réussi à relire le roman de Joseph Heller «Catch-22», et maintenant il comprend parfaitement Yossarian , le personnage principal qui servait dans l'armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale.

En fin d'après-midi, Serhiy doit partir pour un nouvel emplacement. Je ne peux pas l'accompagner, mais je peux le suivre. Ce soir-là, nous avons réussi à nous retrouver dans le village où l'unité a passé la nuit. Nous restâmes ensemble jusqu'au lever du soleil dans les hautes herbes et fumâmes.

Quand nous nous sommes vus, nous avons parlé de l'espace extra-atmosphérique et de ce que nous ferions quand nous sortirions de cette guerre. Nous avons parlé de Saturne et de ses anneaux. Un mois plus tard, en octobre, mon mari a été percuté par un véhicule blindé de transport de troupes (APC). «Pas un APC, mais un IFV M113. C'est la plus légère », me corrige mon mari.

Peu importe! Il a dû passer tout le mois à la maison pour se faire soigner, et nous avons regardé les incroyables anneaux de Saturne depuis son télescope. Alors que nous nous tenions, figés, sur un grain de poussière suspendu aux rayons du soleil. J'ai sérieusement envisagé de le pousser dans les escaliers pour que Serhiy puisse rester avec moi le plus longtemps possible. Peut-être que le monde peut être sauvé sans nous.