Début 2022, Olga Skabeyeva, l'animatrice pro-Kremlin de la chaîne de télévision d'État russe, a tenté d'expliquer le trolling ukrainien populaire consistant à demander aux russophones de Russie de dire « palianytsia », ce qui signifie une miche de pain en ukrainien, que les russophones trouvent difficile à prononcer. Skabeyeva a elle-même échoué au test, avec des erreurs non seulement de prononciation mais aussi de traduction, provoquant une vague de mèmes. Capture d'écran de YouTube .

1. [Sauf indication contraire tous les liens mènent vers des sites en anglais]

Enfant, j'ai entendu des histoires de vieilles dames qui ont été témoins de l'occupation nazie de l'Union soviétique. Ils m'ont dit que pendant des décennies après cela, ils ne pouvaient pas supporter d'écouter la langue allemande, mais je ne les ai jamais crus. En quelques décennies, cependant, moi-même je ne supporte pas écouter le russe, ma langue maternelle.

Cela semble maintenant plus étranger que n'importe quelle langue que j'ai jamais rencontrée, même si je le parle encore parfois moi-même. Il n'y a aucun obstacle objectif à l'utilisation du russe – je ne veux tout simplement plus l'utiliser. Je ne pense plus non plus en russe.

Aujourd'hui, mon russe est réservé uniquement à mes parents sexagénaires, déjà assez stressés à cause de la guerre et qui comprennent à peine ces nuances politiques et psychologiques autour de la langue russe en Ukraine aujourd'hui. Ils ont parlé cette langue toute leur vie. Pour le reste, parmi les personnes qui parlent russe et qui savent que quelqu'un d'Ukraine parle aussi russe, la bonne chose à faire est de se demander d'abord s'il est acceptable de passer russe. J'apprécie tout particulièrement mes collègues russes qui demandent ou continuent de s'adresser à moi en anglais comme si nous ne partagions aucune autre langue commune. Et certains d'entre eux apprennent l'ukrainien maintenant.

A la recherche d'une communauté

Mon histoire est loin d'être unique. En Ukraine, le nombre écrasant de russophones – la plupart d'entre nous sont bilingues – est passé à l'ukrainien après l'invasion russe à grande échelle de 2022. La langue est devenue le principal marqueur d'un allié.

Nous changeons de langue non seulement en public; maintenant, nous communiquons en ukrainien via des messagers, dans des conversations téléphoniques privées et à la maison avec la famille et les invités. Cela crée un sentiment de sécurité dans l'environnement hautement précaire de nos villes, qui sont constamment bombardées par des personnes qui considèrent notre État comme un malentendu historique [fr] et sa langue et sa culture comme des versions provinciales déformées de la langue et de la culture russes. L'utilisation de la langue ukrainienne indique désormais une compréhension mutuelle. Beaucoup d'entre nous ont essayé de tirer parti de notre russe pour négocier avec les partisans de la guerre en Russie au cours des premiers mois de 2022, mais comme nos tentatives d'influencer leur position ont échoué, l'utilisation du russe n'évoque plus qu'un traumatisme. Nous ne le faisons plus, et la langue russe a perdu tout sens en Ukraine en dehors de la pêche à la traîne en ligne. 

Ce sentiment d'unité nouvellement retrouvé parmi des millions de locuteurs ukrainiens a créé un flux de mèmes et de blagues comme la suivante du début de 2022, à propos des troupes russes entrant dans la zone d'exclusion de Tchernobyl . Une vieille dame parmi les quelques habitants restants a vu des soldats creuser des tranchées dans la zone d'une forêt contaminée par des produits chimiques dangereux. « Les garçons, qu'est-ce que vous faites ? ! C'est la Forêt Rouge !» Elle leur a crié dessus en ukrainien, croyant qu'il s'agissait de soldats ukrainiens. «Quoi? Qu'est-ce que tu dis?» a demandé un soldat en russe avec une prononciation non ukrainienne reconnaissable. Réalisant qu'elle parlait aux envahisseurs, la femme a répondu en russe : « Je dis : creusez, les gars, creusez !»

C'est-à-dire que même ceux en Ukraine qui ne parlent pas l'ukrainien utilisent le russe avec un accent ukrainien. Il est particulièrement reconnaissable au doux « g » ukrainien que nous épelons en anglais par « h ». À Donetsk, la ville de l'est de l'Ukraine où je suis né et où j'ai grandi, nous avons également utilisé des mots ukrainiens au lieu du russe, comme buryak pour betterave au lieu du svekla russe , peut-être parce que c'est l'ingrédient clé du bortsch , la soupe traditionnelle ukrainienne. Dans ce domaine, cependant, nous ne mettons presque pas ou juste peu de betterave dans le bortsch. Bref, tout s'est compliqué là-bas. 

Ma ville était majoritairement russophone . Pendant toute mon enfance, je n'ai connu qu'une seule personne qui parlait ukrainien : la mère de mon camarade de classe qui venait d'une autre région. Elle me semblait étrangère. Dans les années 1990, après la chute de l'Union soviétique, nous regardions encore la télévision russe. Elle avait un contenu beaucoup plus riche et diffusait des émissions captivantes et de nouveaux films alors que l'industrie cinématographique ukrainienne était en ruine. Dans les années 2000, ce même contenu est progressivement devenu un instrument de la nouvelle propagande d'État nationaliste et chauvine de la Russie.

Jusqu'à récemment, presque tout l'ukrainien, en particulier à la télévision, continuait d'avoir l'air marginal et de second ordre. Un nouveau produit médiatique n'avait de potentiel que lorsqu'il était lancé en russe afin de pouvoir atteindre un public plus large de russophones dans l'ensemble de l'ancien bloc communiste. Cette tendance est restée même après 2014, lorsque la Russie a attaqué l'Ukraine au sud et à l'est . 

Langue des sans-domicile

Il y a une histoire longue et compliquée sur la façon dont nous avons fini comme ça. Les habitants du territoire de l'Ukraine d'aujourd'hui n'ont jamais été en dehors des processus politiques et culturels européens. La fondation de la tradition littéraire ukrainienne a émergé de la fin du XVIIIe au début du XIXe siècle, la même période où la littérature de langue russe en Russie a été écrite et publiée pour la première fois. Le plus grand poète ukrainien, Taras Shevchenko [fr], était un contemporain d’ Alexandr Pushkin [fr], d’Adam Mickiewicz [fr], de Johann Goethe et de George Byron [fr], la différence majeure et très caractéristique étant que ceux-ci étaient des nobles et que Shevchenko était l'esclave d'un noble. 

De 1240 [fr] à 1991 [fr], la (proto) culture ukrainienne n'appartenait à aucun État. Jusqu'en 1945 , elle existait dans une zone divisée entre plusieurs empires et républiques. Miraculeusement, pendant tous ces siècles, ces différentes parties ont entretenu un dialogue entre elles. La vague de répressions contre la langue ukrainienne dans l'empire russe a conduit à la délocalisation des activités d'imprimerie sur le territoire sous les Habsbourg ; les tentatives d'assimilation forcée sous la Pologne dans les années 1920-1930 ont amené des intellectuels ukrainiens locaux de l'Ouest à rejoindre l'élan culturel post-révolutionnaire au début de la République socialiste soviétique d'Ukraine [fr]. Cela ne s'est pas bien terminé, cependant, la majorité de ceux qu'on a appelés plus tard la Renaissance exécutée [fr] se suicidant ou étant, en fait, exécutés sous le régime répressif de Staline au début des années 1930.

La rivière Zbruch divise les régions de Ternopil et de Khmelnytsky en Ukraine mais de la fin du 18e siècle jusqu'en 1939, c'était une frontière d'État, entre les empires des Habsbourg et de la Russie et plus tard entre la République polonaise et l'Union soviétique. En regardant la carte, il est évident à quel point la division était dramatique : il y a encore des villes et des villages portant le même nom sur les deux rives du fleuve. Cette photo d'une ville appelée Husiatyn dans la région de Ternopil a été prise du côté d'un village appelé Husiatyn dans la région de Khmelnytsky. Photo de Ioulia Abibok. Utilisation équitable.

Pendant le reste des années soviétiques, tout ce qui est ukrainien a été classé culture populaire locale. La désignation de haute culture était réservée presque uniquement à ce qui était écrit en russe. 

À l'époque soviétique, on pouvait obtenir la permission de ne pas suivre des cours de langue ukrainienne dans les écoles où les enfants apprenaient principalement en russe; dans ma région, à l'est de l'Ukraine, l'écrasante majorité des écoles ont continué à enseigner en russe même dans les années 2000. Certaines personnes en Ukraine croient encore que la langue ukrainienne n'est pas assez développée pour écrire des chefs-d'œuvre culturels ou, par exemple, des textes scientifiques. Mais la vérité est inversée : les personnes qui prétendent cela ne connaissent pas la langue et ne peuvent donc pas utiliser toutes ses possibilités.

En 2014 et plus tard, de nombreuses personnes de ma région qui connaissaient très bien l'ukrainien, dont moi, continuaient à parler russe par protestation, étant constamment attaquées et stigmatisées dans notre propre État uniquement pour notre appartenance à ce groupe «séparatiste» et «pro-russe» parlant « la mauvaise » langue. En 2022, tous ces sentiments sont devenus sans objet. En envahissant tout le pays, Vladimir Poutine, le président russe, nous a tous mis dans la même position et ne nous a pas laissés de choix. Il a donc réussi ce que toutes les générations précédentes de patriotes ukrainiens n'avaient pas réussi à faire : ukrainiser l'Ukraine, en quelques jours ou semaines. L'ukrainien, autrefois « langue de village », provinciale, est devenu la langue principale de ces jeunes, bien éduqués, créatifs, socialement et politiquement actifs et relativement aisés, ceux qui parlaient russe étant généralement plus âgés, moins éduqués,  

En 2022, presque tout le monde en Ukraine s'est convaincu que l'ukrainien est riche, flexible et sexy. La langue longtemps réprimée a finalement trouvé sa place dans son pays d'origine.